Армения в мыслях и сердцах

[Mirzoyan]

ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА (1941-1945)

ОБ УЧАСТИИ ВОИНОВ-АРМЯН В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ

Время показало, что интернациональная, братская дружба народов СССР — великая сила. Это убедительно проявилось в ходе социалистического строительства, в огненные годы Великой Отечественной войны.

В рядах героической Советской Армии и в партизанских отрядах плечом к плечу с 'представителями всех наших республик сражались сотни тысяч воинов-армян, показывая образцы мужества и храбрости. Около 70 тысяч из них награждены боевыми орденами и медалями, свыше ста удостоены высокого звания Героя Советского Союза. Талантливыми военачальниками проявили себя прославленный маршал, дважды Герой Советского Союза И. X. Баграмян, Герои Советского Союза Адмирал Флота Советского Союза И. С. Исаков и Главный маршал бронетанковых войск А. X. Бабаджанян, маршал авиации С. А. Худяков (Ханферянц) и другие славные сыны армянского народа,

Маршал Советского Союза Д. Ф. Устинов. Из выступления на юбилейном заседании, посвященном 150-летию вхождения Армении в состав России. Ереван. 14 октября 1978 г.//Правда, 15 октября 1978 г.

ПУТЬ СОВЕТСКОГО ПОЛКОВОДЦА

(о Маршале Советского Союза И. X. Баграмяне)

В годы гражданской и Великой Отечественной войн из народной толщи вышло немало прославленных полководцев. Среди них одно из видных мест занимает Маршал Советского Союза Иван Христофорович Баграмян.

Ярка и богата событиями жизнь этого человека, прошедшего путь от рядового солдата до Маршала Советского Союза. Он воевал в первую мировую войну, во время гражданской—участвовал в завоевании Советской власти в Закавказье. В годы Великой Отечественной войны Иван Христофорович руководил боевыми действиями крупных оперативных объединений советских войск.

В течение тридцати пяти лет я имел счастливую возможность близко соприкасаться с Иваном Христофоровичем по службе и в личной жизни. В довоенные годы мы вместе учились в Академии имени М. В. Фрунзе и в Академии Генерального штаба, служили в одном военном округе. В Великую Отечественную войну мне довелось быть участником многих операций, в руководстве и проведении которых крупную роль играл генерал Баграмян. Поэтому я охотно взялся за перо, что-

235

бы кратко рассказать об основных вехах его жизни и полководческой деятельности.

Молодые годы. Иван Христофорович Баграмян родился 2 декабря 1897 года в городе Елизаветполе (ныне Кировабад Азербайджанской ССР) в семье железнодорожного рабочего-армянина. С 1907 года учился в двухклассном железнодорожном училище, по окончании которого поступил в Тифлисское железнодорожное техническое училище. В начале 1915 года, закончив учебу, Иван Христофорович в течение нескольких месяцев работал на железной дороге техником участка службы пути станции Елизаветполь. В конце 1915 года он вступил добровольцем в действующую армию. После обучения в запасной части Баграмян был направлен рядовым во 2-й Кавказский пограничный полк. Храбрость, проявленная в боях, и желание получить военное образование послужили причиной откомандирования Ивана Христофоровича накануне Февральской революции в Тифлисскую школу прапорщиков. Окончив ее в июне 1917 года, прапорщик Баграмян получил назначение младшим офицером на Кавказский фронт в 3-й армянский стрелковый полк, где его и застала Октябрьская революция. В конце 1917 года Баграмян был откомандирован во вновь сформированный 1-й армянский конный полк, дислоцировавшийся в Карской области.

В этом полку поручик Баграмян командовал эскадроном. В мае 1920 года он вместе с другими революционно настроенными солдатами и офицерами руководил действиями конного полка, выступившего в поддержку восставших рабочих в Алек-сандраполе (ныне Ленинакане). Однако восстание потерпело поражение.

В 1923 году Иван Христофорович Баграмян был назначен командиром кавалерийского полка, которым командовал свыше семи лет. Ленинаканский кавалерийский полк занимал в то время одно из первых мест в войсках Закавказья. В эти годы И. X. Баграмян избирался депутатом ряда городских Советов, в том числе и столицы республики—Еревана.

Незаурядные способности Баграмяна, боевой опыт, желание получить высшее военное образование привели Ивана Христофоровича в военную академию...

К вершинам боевого искусства. В апреле 1931 года Иван Христофорович Баграмян, отлично выдержав вступительные экзамены, был принят в Военную академию имени М. В. Фрунзе. Здесь я впервые встретился с ним. Высокий, с безукоризненной строевой выправкой, общительный и остроумный, он быстро завоевал уважение и авторитет среди слушателей. Однокурсники Ивана Христофоровича помнят его как одного из самых развитых и способных слушателей академии. Почти по всем дисциплинам у него были отличные успехи. Слушатели отделения, на котором учился Баграмян, избрали его старшиной отделения. Надо сказать, что еще во время обучения в академии Иван Христофорович предпочитал командирскую деятельность штаб-

236

ной. Академию имени Фрунзе Иван Христофорович окончил в 1934 году в числе первой пятерки. Затем, до осени 1936 года, он был начальником штаба кавалерийской дивизии в Киевском Военном округе. Мне, работавшему в то время в штабе округа, приходилось часто встречаться с И. X. Баграмяном в полевых поездках, военных играх, маневрах и учениях. Командование округа почти всегда давало высокую оценку работе Ивана Христофоровича и возглавляемого им штаба.

В 1936 году была создана Академия Генерального штаба, в первый ее набор округ выделил Баграмяна и еще нескольких командиров, в том числе и меня. После успешного окончания Академии Генерального штаба Иван Христофорович был оставлен старшим преподавателем кафедры общей тактики С 1938 года до осени 1940 года И. X. Баграмян все свои силы Дгдал делу подготовки кадров высшего комсостава. В этот период командование аттестовало И. X. Баграмяна как очень способного педагога, обладавшего широким военно-теоретическим кругозором и большой общей эрудицией.

В 1939 году Иван Христофорович Баграмян вступил в ряды Коммунистической партии. Осенью 1940 года, после ряда настойчивых просьб, он был переведен в Киевский военный округ. Нануне войны полковник Баграмян стал начальником оперативно отдела — заместителем начальника штаба Киевского военного округа.

В огне Отечественной... В ожесточенном сражении, разгоревшемся в конце 1941 года на Украине, войска Юго-Западного

-фронта нанесли большие потери противнику, задержали на значительное время его продвижение. Вражеский план захвата Киева и переправ через Днепр в первой декаде июля провалился. Но все же немецкой танковой группе 11 июля удалось выйти к реке Ирпень, по которой проходил передний край Киевского укрепленного района...

За заслуги в проведении Киевской оборонительной операции Ивану Христофоровичу было присвоено звание генерал-майора...

В конце декабря 1941 г. Баграмяну присваивается очередное звание генерал-лейтенанта. А когда весной 1942 года главнокомандующий войсками юго-западного направления становится одновременно и командующим Юго-Западным фронтом, начальником штаба этого фронта назначают генерала Баграмяна. В июле 1942 года он назначается командующим 16-й армией Западного фронта. Большой практический опыт, полученный на штабной работе во время войны, значительно помогал молодому командарму вести успешные боевые действия. Искусство управления войсками в сложной обстановке особенно проявилось у генерала Баграмяна в армейской наступательной операции на брянском направлении в феврале—марте 1943 года. За успешные действия в этой операции в апреле 16-я армия

237

была переименована в 11-ю гвардейскую, а ее командарм награжден полководческим орденом Кутузова 1-й степени...

В ноябре 1943 года И. X. Баграмян назначается командующим 1-м Прибалтийским фронтом...

Весной 1944 года войска 1-го Прибалтийского фронта совместно с тремя Белорусскими фронтами, с соблюдением чрезвычайных мер маскировки, приступили к подготовке летней наступательной операции под кодовым названием «Багратион». Ее цель заключалась в разгроме войск группы армий «Центр» и освобождении Белоруссии. Войска фронта, которыми командовал генерал Баграмян, при содействии войск соседнего 3-го Белорусского фронта должны были уничтожить витебско-лепельскую группировку противника и быстрым продвижением на запад создать выгодные условия для наступления против неприятельской группировки в Прибалтике.

В подготовке и проведении Белорусской операции раскрылись выдающиеся способности генерала Баграмяна как командующего войсками фронта...

14 сентября 1944 года концентрическим ударом на Ригу с трех направлений началась Рижская операция. Успешное наступление армий 1-го Прибалтийского фронта на рижском направлении встревожило фашистское командование. Чтобы задержать советские войска, оно предприняло два контрудара— один из района юго-западнее Елгавы и другой — из района Балдоне. Однако войска фронта не только отбили атаки противника, но и овладели 24 сентября городом Балдоне.

5 октября 1944 года войска 1-го Прибалтийского фронта неожиданным для противника ударом из района Шяуляя прорвали вражескую оборону. 10 октября они вышли на побережье Балтийского моря в районе Мемеля.

Внезапный сокрушительный удар войск 1-го Прибалтийского фронта на Клайпеду закрыл путь прибалтийской группировке противника в Восточную Пруссию. Свыше 30 дивизий оказались отрезанными в Курляндии.

В январе 1945 года Советские Вооруженные Силы возобновили стратегическое наступление на широком фронте—от берегов Балтийского моря до Карпат. Одной из важнейших операций того периода была Восточно-Прусская. Разгром сильной:

группировки противника и овладение Восточной Пруссией были возложены на 2-й и 3-й Белорусские и 1-й Прибалтийский фронты.

21 февраля 1945 года по распоряжению Ставки командование 3-м Белорусским фронтом принял Маршал Советского Союза Василевский, ранее координировавший действия 1-го Прибалтийского и 3-го Белорусского фронтов. 1-й Прибалтийский фронт был упразднен. Генерал Баграмян назначен заместителем А. М. Василевского. Штурму крепости предшествовал трехдневный артиллерийский обстрел. Общая атака началась 6 апреля, а 9 апреля наши войска овладели крепостью Кенигсберг..

238

этом сражении советские войска нанесли огромные потери врагу и захватили в плен свыше 90 тыс. человек во главе с комендантом крепости. Впервые 'в истории современных войн юность, гарнизон которой по численности был равен количеству штурмовавших войск, была взята за трое суток. Это явилось прямым следствием блестящей организации и подготовки войск к штурму.

Успехи войск Советской Армии в весенних операциях 1945 года, в том числе и в Восточно-Прусской, привели к разгрому фашистской Германии и к ее капитуляции.

За выдающиеся заслуги в завершающих войну операциях генерал армии Баграмян был награжден еще одним полководческим орденом—Суворова 1-й степени.

Широкий диапазон мышления и практической деятельности И. X. Баграмяна составлял характерную черту его полководческой деятельности в годы 'минувшей войны.

Правительство высоко оценило заслуги полководца. В годы Великой Отечественной войны генерал Баграмян был награжден двумя орденами Ленина, тремя орденами Красного Знамени, орденом Кутузова 1-й степени, двумя орденами Суворова 1-й степени и рядом медалей. Ему было присвоено звание Героя Советского Союза.

В мирные дни. После войны генерал армии И. X. Баграмян девять лет командовал войсками Прибалтийского военного округа. Иван Христофорович заслужил популярность и уважение не только у командиров и солдат округа, но и среди населения прибалтийских республик. Народ Советской Латвии дважды избирал Ивана Христофоровича депутатом в Верховный Совет СССР. Крепкие нити связывают Ивана Христофоровича с трудящимися Азербайджана и Армении.

Благодаря выдающимся способностям по руководству войсками и их обучению, умению в ученье сочетать опыт минувшей войны с особенностями современных средств борьбы, в мае 1954 года генерал Баграмян был выдвинут на пост Главного инспектора МО СССР. А через год Иван Христофорович стал 3аместителем Министра обороны и ему было присвоено высокое звание Маршала Советского Союза. В 1956 году ЦК Коммунистической партии и Правительство Советского Союза назначили маршала Баграмяна начальником Высшей военной академии. С присущей ему энергией Иван Христофорович взялся за обучение высшего командного состава Вооруженных Сил.

В 1958 году Ивану Христофоровичу поручают новый ответственный пост. Он назначается заместителем министра обороны — начальника тыла Вооруженных Сил.

Генерал-полковник Л. Сандалов. Путь советского полководца// Военно-исторический журнал. 1967. № 11.

239

АДМИРАЛ ИСАКОВ

При обороне Туапсе получил тяжелое ранение мой заместитель адмирал И. С. Исаков, бывший в то время членом Военного совета Закавказского фронта. В роковой для него день, 4 октября 1942 года, Иван Степанович телеграфировал мне из Тбилиси: «Выехал с командующим Закавказским фронтом в Туапсе для организации наземной операции в районе Хады-женской».

Близ Туапсе машины, на которых ехали Исаков и командующий Закавказским фронтом генерал армии И. В. Тюленев» заметила шестерка «мессершмиттов». Самолеты начали пикировать на автомобили. Крупный осколок бомбы угодил Ивану Степановичу в левую ногу. Раненого отправили в Сочи. Ногу пришлось ампутировать. Однако опасность для жизни не миновала...

Ивана Степановича удалось спасти. Он еще долго и плодотворно работал для нашего флота...

Я много думал об этом незаурядном человеке. Перебирал в памяти долгие годы совместной службы, наполненные одним желанием—сделать все возможное для развития и укрепления нашего Военно-Морского флота. Иван Степанович был человеком высокой культуры, энергичным, трудолюбивым. Он очень много сделал для советского флота.

Адмирал Кузнецов Н. Г. На флотах боевая тревога. М., 1971.

С МАКСИМАЛЬНОЙ САМООТДАЧЕЙ (об Адмирале Флота И. С. Исакове)

Флотскую форму он надел в двадцать лет—возраст, когда в матросы уходит почти все мужское население всякого приморья.

Но Исаков—уроженец гор. Он сам однажды пошутил, что ему на роду было написано стать если не пастухом, то бродягой или странником. С детства он запомнил рисунок французского художника в журнале «Иллюстрасьон», эффектно, хотя и с искажением перспективы, изобразившей подрыв на японских минах в Желтом море весной 1904 года броненосца «Петропавловск»: вздернутая дыбом корма корабля и русские матросы на его обнаженных гребных винтах, как на лопастях работающей мясорубки,—это зрелище врезалось в душу мальчика навсегда, но не отвратило его от моря и флота...

Вспоминая как-то своих предков и детство, Исаков рассказывал, что его прадед был иеромонах в Восточной Армении,

дед—мельник в одном из сел под Гянджой *. «Но ради бога не пишите, что дед был мельником, хоть и сто лет тому назад,— с лукавым испугом предупредил рассказчик.—Дед-мельник, даже бедный мельник—кадровики этого не вынесут...» Шутка— в манере Ивана Степановича, всегда склонного к самоиронии.

Но шутки шутками, только от предков своих—и по отцу и по матери—Исаков не унаследовал ни титулов, ни мельниц. Его родичи были бедны и невезучи, как и весь истощаемый большими и малыми войнами, вспышками религиозных распрей и межнациональной розни народ, зажатый между Османской Турцией, подбританской Персией и империей Романовых. Зато он унаследовал от родичей исключительное трудолюбие, упорство и острый, восприимчивый к наблюдениям и знаниям ум.

Дед сумел определить отца Ивана Степановича в тифлисскую гимназию, но средств для ее окончания не было, и отец стал дорожным техником—добротная профессия для Кавказа,. где строили немало дорог. Коцда началась русско-турецкая война, он пошел охотником в русскую армию, служил, зная турецкий, переводчиком в штабе, потом строил дороги в горах, важные для вывоза раненых. Воинский начальник в Карее вручил ему гражданский орден—Станислава 4-й степени...

В Карее он встретил северянку Иду Антоновку Лауэр, красивую и образованную женщину из знаменитого своим университетом города Эстляндской губернии Дерпта. Ида Лауэр выросла на хуторе, арендуемом ее многодетным отцом у богатого барона. После окончания гимназии она пошла гувернанткой в военно-чиновничью семью. С этой семьей Ида Антоновна и приехала из Петербурга на Кавказ, где вышла замуж за остроумца и веселого человека, мало приспособленного к военной службе и к предпринимательству. А ему, когда жена родила троих детей, не терпелось по-новому построить свою жизнь и разбогатеть. В поисках удачи он скитался из города в город, троил жену и детей в Тифлисе на попечение ее брата-холостяка, а сам осел в развивающейся нефтяной столице Баку тех-ником на строительстве осушительного канала на нефтеносных землях Апшеронского полуострова...

В конце октября, когда фашисты выдохлись и перешли к осаде, Исакова отозвали в Ставку. Он летел из осажденного Ленинграда в осажденную Москву с полковником Преображенским, бомбившим Берлин: есть сила, если бомбим Берлин!

* Имеется в виду древнеармянское село Геташен. Во время карательной операции «Кольцо» в апреле—мае 1991 г. частями 23-й дивизии 4-й Армии ЗакВо и дивизии МВД СССР совместно с азербайджанскими омоновцами было разгромлено, а население подвергнуто насильственной депортации. Среди жителей села было много убитых, раненых (по данному вопросу см.:

Владимир Емельянч,енко. Свидетельствую: в Геташене была бойня // Московские новости, 12 мая 1991 г.; Лидия Графова. Необходим новый Нюрнберг//Демократическая Россия. 1991. № 13).

241

...Три чайки с убирающимися шасси прикрывали до Новой Ладоги от мессеров.

В Москве—фронтовая жизнь. Улицы в сугробах и баррикадах. Ольга Васильевна в Куйбышеве—учреждения эвакуированы. Остались штабы—ночью метрополитен отдан штабам.

Через месяц самолет перебрасывает его в Тбилиси, в помощь Закавказскому военному округу и Черноморскому флоту в разработке десанта в Керчь. Ему и карты в руки—знает театр наизусть с тех пор, когда воевал в Реввоенсовете за укрепление обороны баз и берега. Жизнь, увы, показала его правоту.

Но опять срочный вызов в Ставку: после Пирл-Харбора обострилась угроза на Тихом океане. Япония выжидала финала под Москвой—Москва выстояла, немцев погнали, но угроза Дальнему Востоку осталась. Ставке известно, что разгром американцев в Пирл-Харборе подтвердил давние оперативно-стратегические прогнозы Исакова. В третий раз он едет на Тихий океан. Верховный главнокомандующий сказал ему перед командировкой: «Вы уже немного повоевали, так поезжайте и посмотрите, чтобы нам не устроили Пирл-Харбора»... На Тихом помотался по морям и бухтам, поработал, как на действующем флоте. И снова—срочно в Ставку...

Северо-Кавказское направление перестало существовать. Создан Закавказский фронт. В личное дело замнаркома Исакова идут подряд три адресованных ему документа: о его назначении заместителем командующего Закавказским фронтом и членом Военного совета, при этом его обязанность—координировать действия Черноморского флота и Каспийской флотилии с войсками фронта; о переводе морской группы в Тбилиси и об оперативном подчинении Черноморского флота командованию Закавказского фронта...

Там, в горах, на переднем крае, где решалась судьба Кавказа, был тяжело ранен адмирал Исаков—теперь там школа его имени и музей.

О ранении он писал мне лаконично позже—ни он, ни Ольга Васильевна не любили об этом вспоминать: «Ранен авиабомбой на перевале Гойтх, когда в октябре 1942 г. немцы его преодолели...» И опять он собрал все силы и стал выздоравливать. Ольга Васильевна была рядом неотлучно, как и все четверть века последующей борьбы за жизнь...

Зимой Исаков, не покидая палаты, начал работать, и может быть, в этом было его спасение. А в мае сорок третьего года, отбросив изготовленный для него, но неудобный при такой ампутации протез, он вернулся на костылях в Москву. Он писал генералу Тюленеву осенью: «Сегодня исполнился год со дня моего ранения, когда я выпал из тележки. Конечно, я предпочел бы быть на двух ногах и работать с тобой или на другом фронте, но даже то, что я сейчас могу работать в Москве и как-то приносить пользу общему делу разгрома врага,— и то

242

хорошо. Могло бы это кончиться небольшим памятником в Сочи или в Тбилиси. Поэтому я доволен и признателен тем, что отодвинул немного устройство памятника, и хорошо понимаю, то кроме Петрова или Джанелидзе много обязан тебе... Первое время я очень тосковал без ответственной работы. Быть на положении почетного зама тяжело, а в военное время особенно. Но к моему удовлетворению, неожиданно получил назначение в правительственную комиссию (по совместительству), работа исключительно интересная и ответственная... Сейчас под моим водительством печатают (впервые) и будут выходить сборники по опыту войны (морские). Зная твой интерес к флоту, буду посылать тебе».

Снова один за другим в морских журналах и отдельными изданиями появляются его труды-исследования опыта второй мировой войны—«Авантюризм германской морской стратегии» «Рейд на Дьеп», а потом и «Военно-морской флот в Отечественной войне», выпущенный большими тиражами в Госполитиздате и в Военно-морском издательстве в 1944 и 1945 годах. Одновременно он поглощен капитальным трудом о «Приморских крепостях»—старая его тема подкреплена свежим опытом Второй мировой войны.

Объем сделанного им в последние годы войны огромен. Научные труды по-прежнему сочетаются с разносторонней военной и государственной деятельностью. В сорок четвертом году ему присваивается высшее воинское звание—Адмирал флота. Пра-тельство вводит его в комиссию, готовящую условия капитуляции Германии,—победа близка.

Ходила легенда, связанная с его отказом вторично занять пост начальника Главного морского штаба,—надо ездить на флоты, а у него только одна нога. Будто ему было сказано, что лучше с одной ногой и светлой головой, чем с двумя ногами, но без головы. Он действительно был на этой должности десять месяцев, работал по восемнадцать часов в сутки, пока в 1946 году его не свалила мучительная боль.

Четверть века его второй жизни удивительно выявили его многосторонний дар. Но главное—в полную меру открылся талант его характера. Да, талант характера, вобравшего огромный запас жизненной энергии и ясных воззрений на мир и обязанности человека перед обществом за годы двух революций, четырех войн и последней, самой мучительной и долгой, но и самой радостной войны с самим собой, с недугами, с природой, кажется, не уступающей ему ни пяди пораженного организма. Воли, одной воли человеку мало в этой войне, если нет внутренней насыщенности убеждениями, знаниями, культурой и потенциальных способностей ума. Необходимость выбора стояла перед ним не раз, совесть, опыт, интуиция не раз подсказывали ему верный курс. Теперь, в зрелом возрасте и на взлете фортуны, решала выбор возможность самоотдачи.

243

Как честно и с максимальной самоотдачей использовать остаток жизни? Ради чего существовать? Что он, вопреки недугам, способен сделать в полную силу? Он член-корреспондент Академии наук СССР, увенчан лаврами, орденами, Золотой Звездой Героя, маршальской звездой, но не в его правилах занимать место, где другой, более сильный и свежий талант, может дать больше. Он щедро советовал, отдавал накопленный опыт другим, не терпя скопидомства и собирательства, щедро одаривал редкими находками каждого, кто не праздно, но глубоко вникал в историю или подхватывал идею, им выношенную, но теперь для него непосильную.

Так, он написал в соавторстве с офицером Леонидом Еремеевым книгу «Транспортная деятельность подводных лодок», задуманную, вопреки господствовавшим взглядам, еще до войны и, по его убеждению, остро необходимую в наше время. Так юн передал другим завершение всемирно признанного «Морского атласа»—им задуманный, им организованный труд—и сильный коллектив, пущенный в главное плавание,—до последнего тома. Так он заметил и поддержал таллинского инженера Корсунского, любителя истории кораблей, не только открывшего ему судьбу «Изяслава», погибшего в Локсе в сорок первом под именем «Карл Маркс», но и вовлекшего при всех выживших лзяславцев в благородную борьбу за очищение от наветов доброго имени приморских жителей Локсы, спасших из огня последний экипаж эсминца.

Так он раздавал людям—по выбору!—книги, реликвии, сюжеты, свои замыслы, ничуть не заботясь об авторстве и приоритете, больше озабоченный продолжением начатого или найденного,—он понимал ограниченность срока жизни...

В госпиталях — а Иван Степанович часто попадал в госпитали на повторные, но бесплодные операции—он не расставался с карандашом и бумагой. Утром ли, ночью ли,— а ночи были бессонные, хотя часто он притворялся спящим, чтобы избавиться от уколов или чтобы угодить экспериментаторам лечения электросном,—он записывал беспокоящие его мысли, адресуя их Ольге Васильевне, полвека он так ее любил, что никому не простил бы малейшей обиды, нанесенной ей.

23 мая 1954 года он записал: «Воскресенье, утро. Все-таки» неисправим. Размечтался—сколько сделано во время отпуска, а сколько после. И это не патологическое. Потребность: без осуществления замыслов—неоправданно, ради чего все переносил? ради чего остался живой?.. Надо обязательно успеть 'сделать много полезного для народа, для государства... и тем самым для себя и тебя. Только надо вытравить остатки тщеславия от своей полезности. Надо успеть помочь другим». И вот он пришел к решению—писать рассказы...

Рудный В. Долгое, долгое плавание. М., 1974. 244

ТАКАЯ СЛУЖБА—ПОБЕЖДАТЬ

(о Главном маршале бронетанковых войск А. X. Бабаджаняне)

Шла к концу Великая Отечественная. Гремели над Москвой победные салюты в честь войск 1-го, 3-го Белорусских фронтов, 1-го Украинского под командованием прославленных полководцев Жукова, Василевского, Конева...

Давно это было. Уже давно. Но пролегали через столицу навсегда—улицы и проспекты: Маршала Жукова, Маршала Василевского, Маршала Конева...

Там, где проспект Маршала Жукова стыкуется с улицей Ушевники, неподалеку от Окружной железной дороги, недавно появилась новая площадь—площадь Маршала Бабаджаняна.

Часто приезжаю на этот московский перекресток. И всякий раз подолгу стою здесь, вспоминая человека, именем которого названа эта площадь. Будто еще вчера мы говорили с ним— живым...

Как дорогую реликвию храню газетные вырезки военных лет. •т специальный выпуск 2 мая 1945 года—приказ Верховного авнокомандующего:

«Войска 1-го Белорусского фронта под командованием маршала Жукова при содействии войск 1-го Украинского фронта )д командованием Маршала Советского Союза Конева после упорных уличных боев завершили разгром берлинской группы немецких войск и сегодня, 2 мая, полностью овладели столицей Германии городом Берлином...

Сегодня, 2 мая, в 23 часа 30 минут в честь исторического события—взятия Берлина советскими войсками—столица нашей Родины Москва от имени Родины салютует доблестным войскам...»

Далее в приказе перечисляются войска, отличившиеся в боях за овладение Берлином. Среди них—танкисты полковника Бабаджаняна...

А вот пожелтевшая фотография: маршал Г. К. Жуков с генералами А. X. Бабаджаняном и П. А. Гаркушей. Под фотографией дата—1945 год. Амазасп Хачатурович говорил, что этот снимок сделан в Берлине 'вскоре после победы.

Он окончил войну полковником. 11-й танковый корпус, которым он командовал, участвовал в штурме имперской канцелярии. Он был полковником, а на груди его помимо Звезды Героя Советского Союза уже тогда было два полководческих ордена, которыми по статусу награждались генералы,—Суворова I и II степени.

Минули десятилетия. В своих воспоминаниях о Великой Отечественной маршал Бабаджанян писал:

- «Сегодня нас, военных, поставили охранять покой и труд народа, и нам нужно быть готовыми сразиться с теми, кто

245

осмелится на эти покой и труд посягнуть. Вот почему нам нужно изучать уроки Победы».

«Уроки Победы»—какие емкие и точные слова! Мне довелось как литератору помогать маршалу в работе над его мемуарами, и я предложил ему сделать эти слова названием книги.

— Не скромно,—возразил он.—Пусть будет: «Дороги Победы». Я не историк, и мое дело—извлекать из истории практические уроки. И потом—Отечественная преподала нам ведь не только уроки стратегии, необходимые для дальнейшей разработки советской военной доктрины. Это были еще политические и нравственные уроки...

Весна 1944 года.

Пусть читатель простит, что не соблюдаю жесткой хронологии, не даю привычного описания боевого пути своего героя. Передо мной сейчас иная задача — стремлюсь нарисовать портрет человека, который считал Великую Отечественную «самым важным, что довелось пережить», но глядел на нее «с дистанции прошедших лет и накопленного опыта». Воевал полковник Бабаджанян, а моя задача—рассказать о нашем современнике, о маршале, о том, как, вглядываясь в прошедшую великую военную эпопею, делал он необходимые выводы, учитывая ее уроки, чтобы никакие поползновения противников мира не застали нас врасплох.

Спустя три десятилетия после победы полковник Бабаджанян стал Главным маршалом бронетанковых войск. Читатель вправе спросить, как становятся маршалами в мирное время? Ответить на этот вопрос нелегко.

Трудность задачи помогает преодолеть сам мой герой—его статьи в военных журналах, его выступления в газетах «Правда», «Известия». То есть самое, быть может, главное—его нынешний взгляд на сокровищницу боевого и стратегического опыта — Великую Отечественную войну.

Итак, весна 1944 года. »

Тяжелые оборонительные бои недалеко от Днестра. 20-я мехбригада полковника Бабаджаняна с трудом удерживает натиск превосходящих сил противника, чующего свою близкую гибель и потому окончательно остервеневшего, идущего ва-банк, не щадящего ни людей, ни техники. Противнику удается вклиниться на ряде участков в нашу оборону, отдельные его группы просачиваются в наши тылы, оседают в населенных пунктах.

Вот они отбили хутор у батальона мотострелков капитана Калмыкова. В помощь Калмыкову танковый полк сумел выделить всего танковый взвод. Перед комбригом — совсем юный, с комсомольским значком младший лейтенант, командир взвода.

— Видите хутор—семь-восемь домов?—спрашивает комбриг.—На хуторе немцы. Нужно уничтожить противника. Танков у них нет, но, правда, пехоты—почти батальон.

246

Взводный меняется в лице, переспрашивает растерянно:

— Батальон?..

Бабаджанян резко поджимает губы:

— Я неясно говорю?

Юношеское лицо младшего лейтенанта краснеет.

— Ясно, товарищ полковник.

Бабаджанян пристально вглядывается в него: совсем еще мальчик, хоть и с офицерскими погонами.

— А по-моему, что-то все-таки тебя смущает, младший лейтенант,—говорит он, меняя тон. Взводный чувствует: из голоса комбрига исчезли гневные нотки. А Бабаджанян добавляет ободряюще:

— Батальон—это батальон. Но это же пехота, а ты танкист.

Осмелев, взводный произносит:

— В моем взводе было три танка, но теперь осталось, я докладывал, только два.

; — Два, говоришь? Два танка? Но ведь это большая сила— два танка. У меня всего-навсего механизированная бригада— сборная солянка, всякая всячина, а у тебя танки! Разве можно сравнить?—с поддельным удивлением спрашивает Бабаджанян под смех присутствующих.

Смеется и младший лейтенант, вскидывает руку к козырьку:

— Есть уничтожить противника. Разрешите выполнять?

— Выполняй, друг!—Бабаджанян протягивает ему руку.— Помни: за хутором обороняется батальон капитана Калмыкова. Худо ему. Надо помочь ребятам. На тебя одна надежда и у них, и у меня...

Восемь танкистов младшего лейтенанта в тот день уничтожили до двух рот вражеской пехоты.

9 мая 1971 года маршал получил письмо. Привожу его в сокращении:

«...Пишет Вам бывший командир танкового взвода танкового полка Вашей бригады младший лейтенант И. П. Логвиненко... Хочу напомнить эпизод, имевший место... в середине апреля 1944 года.

...О действиях моего взвода на следующий день я доносил Вам. Но в донесении я не стал писать о судьбе второго танка моего взвода. Когда мы подошли к хутору, из одного дома в другой начались перебежки немцев. Я понял, что немцы, увидев нас, хотят укрыться в танконедоступных местах. Не теряя времени, оба танка на больших скоростях ворвались в хутор, на ходу стали уничтожать бегущих немцев... Увидев наши танки, Калмыков и его люди воспрянули духом. Нам стало веселее, когда к нам прибыла рота ПТР в составе 16 человек... Утром к нам приехал Ваш заместитель и передал Вашу благодарность за работу на хуторе...»

И подпись под письмом:

247

«С уважением к Вам офицер запаса, ныне шахтер, Логви-

ненко».

— Жив, жив герой!—радовался маршал.—Танки его действовали не просто геройски, они артистически действовали. А какая подпись! Танкист и шахтер—подумай, сколько заложено в этом сочетании слов!..

Стою на московской площади Маршала Бабаджаняна. С проспекта Маршала Жукова в нее непрерывным потоком вливается лавина автомашин, троллейбусов, грузовиков, на мосту окружной дороги—железный лязг поездов. Площадь дышит, площадь живет...

Яков Садовский. Такая служба—побеждать. М., 1983.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ЛЕГЕНДЫ

(о маршале авиации С. А. Худякове-Ханферянце)

Мы летим на скоростном ЯК-40. Из-под крыла уплывает назад аквамариновая гладь Каспия, а впереди, за поблескивающей лентой Аракса, за зеленеющими холмами предгорий, уже встает Малый Кавказ.

— Малый Кавказ—интереснейший край!—говорит мой сосед Грант Левонович Епископосов, профессор, знаток истории народов, населяющих этот горный массив, расположенный между Ираном и Турцией, с одной стороны, и Азербайджаном, Арменией и Грузией—с другой.—И особенно вот эта его часть, над которой мы сейчас пролетаем—Нагорный Карабах! Сколько легенд и былей хранят его горы, а сколько замечательных людей, в частности талантливых полководцев, вышло из этих мест. Вспомните героя Отечественной войны 1812 года генерал-лейтенанта Мадатова, героев Крымской и двух турецких войн храбрейших генералов русской армии Бебутова, Лорис-Меликова, Лазарева... А возьмите наше время: кто не знает прославленных военачальников — Маршала Советского Союза Ивана Христофоровича Баграмяна, Главного маршала бронетанковых войск Амазаспа Хачатуровича Бабаджаняна, Адмирала Флота Советского Союза Ивана Степановича Исакова? Ведь они родились здесь, в горах Малого Кавказа!

И уже если на то пошло...—Профессор придвинулся ближе к иллюминатору.— Смотрите, внизу под нами на склоне гор разбросаны домики. Видите?.. Это древнее армянское селение Мец-Таглар. Здесь родился маршал авиации Сергей Александрович Худяков. История его жизни необычайна, загадочна—недаром в Карабахе о нем говорят: человек из легенды...

Однако на мои расспросы профессор мог только ответить:

248

— Многое нам пока еще не ясно. Вы—корреспондент, разгадайте эту легенду и поведайте ее вашим читателям...

И вот мы на обкомовском газике карабкаемся над зияющими пропастями все выше и выше к заоблачному Мец-Таглару. Рядом со мной в машине Сурен Агабекович Карапетян, ученый и директор Музея краеведения. В Мец-Таглар он едет открывать Мемориальный музей Худякова. Я прошу его рассказать мне об этом человеке: как случилось, что русский летчик Сергей Худяков родился в армянском селении далеко в горах Карабаха? Сурен Агабекович улыбается: «Сейчас все узнаете...»

Еще один крутой подъем, еще один поворот над пропастью, и мы въезжаем в розовый от утреннего солнца Мец-Таглар.

На фоне изумительной горной панорамы перед нами возникает серебристый памятник. Красивая голова летчика приподнята, и кажется, будто он летит в розовом небе. На мраморной доске постамента золотом выбито: «Маршал авиации Худяков Сергей Александрович—он же Ханферянц Арменак Артемович...»

Передо мной огромный приморский город-красавец с новыми широкими проспектами, с массой светлых многоэтажных зданий и архитектурных ансамблей, весь в пышной зелени садов, парков, бульваров, с улицами, сплошь оплетенными густыми виноградными лозами. Это—Баку социалистический.

А в 1916 году, придя в Баку, Арменак

[Mirzoyan]

ШЕСТНАДЦАТЬ И ПЯТЬДЕСЯТ

(о батарее Героя Советского Союза Сергея Оганяна)

...Все видели этот курган. Бушевали над ним вьюги, шумели бури, омывали ливни, окутывали его молочные туманы, обдували 'соленые ветры, выжигало до пепла бурьян на нем знойное донское солнце.

Но никогда в лохматую шапку кургана Бербер-оба не впивалось столько раскаленного металла. Осколки от снарядов падали в рыжеватые воронки от авиационных бомб, осколки от мин ложились в воронки, вырытые снарядами. Металл наслаивался на металл. Куда ни ступишь — искореженные куски синеватого железа, ржавым кислым запахом которого был густо пропитан дымный воздух над курганом. Даже в блиндаже этот дымный воздух висел густой пеленой.

Сжимая трубку телефона, Оганян тихо повторял:

— «Дон», «Севан» тебя слушает... слушает... Где-то на другом конце раздалось:

— «Севан», есть данные, противник готовит наступление по всему фронту. Будьте наготове! Взаимодействуйте с соседями...

— Есть быть наготове! — ответил Оганян.

На батарее слышался глухой стук лопат, кирок. Приводились в порядок поврежденные укрытия, расчеты зарывались в землю. Василий Пузырев на каждое орудие стремился оборудовать две-три запасные огневые позиции с круговым обстрелом. Около орудий подготавливались новые окопы с укрытиями от осколков снарядов.

Пузырев, как завзятый сапер, добивался устройства ниш в передних стенках траншей. Это помогало уберечься от потерь при артиллерийском огне и бомбежках. Подготовлен был и ложный передний край.

9 Армения в мыслях и сердцах 257

Почти всю ночь батарея бодрствовала. Когда забрезжил рассвет, Оганян поднялся на наблюдательный пункт. Чуткое ухо его уловило доносившийся издалека утробно-густой рокот дизелей. И степь, которая с кургана казалась мертвой и застывшей, вдруг 'вся ожила, взбудоражилась. Вот в небе засветились и вспыхнули красным дымом сигнальные ракеты. Стоявший рядом с лейтенантом ездовой Ткаченко не сдержался,. шепотом встревоженно произнес:

— Кажись, пошла, бисова душа!

— Пожалуй, пошла!—поддержал его Оганян. По всей батарее пронеслась команда: приготовиться к бою! Застыли у орудий расчеты. Из-за низко нависших туч вынырнул самолет-разведчик. Он пронесся вихрем и также незаметно

скрылся в облаках.

— Ну, теперь жди налета,— изрек Пузырев.

Оганян приказал батарейцам зарыться в землю. Земля была теперь спасительницей. Недаром все эти дни поспешно готовились брустверы, укрытия, ходы сообщения, окопы.

И вскоре началось... Стаями пошли самолеты к Ростову. Зарокотала степь, залаяли зенитки. В небе вспыхнул фейерверк разрывающихся снарядов. Заухала дальнобойная артиллерия противника. Снаряды рвались рядом с курганом.

Почти целый час продолжалась обработка рубежей 317-й дивизии. Один за другим проносились вражеские истребители. Они обстреливали огневые точки и окопы из пулеметов.

А потом к главной магистрали на Ростов двинулась большая колонна танков. Они ползли медленно, тяжело, самоуверенно. Молчали их орудийные башни. За танками шли мотопехота, автоматчики в стальных касках. Их можно было разглядеть невооруженным глазом. Все яснее вырисовывались мощные, похожие на огромных, неуклюжих черепах танки с черными крестами на броне.

Оганян то и дело посматривал на лица батарейцев, припавших к орудиям. Он не мог не заметить того нервного состояния, которое испытывают люди в такие напряженные моменты. Он знает привычки почти всех своих подчиненных. Кажется, все они, понюхав пороху, уже не испытывали страха. Но сейчас каждый из них все-таки по-разному выдавал свое волнение. Вот заряжающий Дмитрий Новрузов, кажется, невозмутимый человек, худой, жилистый, как жердь,— он не спеша свертывает самокрутку. Новрузов вел строгий учет фронтовых дней, ставя огрызком карандаша палочку на оборотной стороне фотокарточки своей жены Фроси... А вот и Борис Орлов. Как изменился он с днепровской поры! Он давно преодолел «танкобоязнь». Но и он сейчас волновался, нервно теребил каску, то надвигая ее на глаза, то опуская на затылок. А Мовсес Гулян беспрестанно повторял про себя какие-то ругательства. Рядом Денис Вахищев и его закадычный друг Исмаил Мамедов —неразлучная пара...

258

Гул, доносившийся издалека, откуда-то из-за сонной реки, поросшей камышом, сотрясал морозный воздух. А ползущие к .кургану танки подходили все ближе, ближе...

Когда танки оказались в полосе обстрела, в воздухе зазвенел громкий голос командира:

— Батарея, огонь!

...У орудия Максима Симонова собралась вся батарея. Оганян провел перекличку. То и дело слышалось:

— В строю...

— Ранен...

— Убит...

— Нас осталось теперь шестнадцать,— сказал командир.— А перед нам'и было пятьдесят танков...

Наступило утро 19 ноября 1941 года. Шел третий день неравного поединка. Наши войска отошли к Дону. А курган, словно островок, был окован непроницаемым бронированным поясом.

Взошло солнце, робкое и неласковое, чуть позолотив синеющую верхушку кургана. На длинном шесте, словно на мачте корабля, тревожно развевался на ветру красный флаг, установленный старшиной непокорившегося артиллерийского гарнизона Дадашевым.

Как стяг корабля, тонувшего в море во время сражения, флаг батарейцев гордо и мужественно возвещал:

— Умираем, но не сдаемся!

,..Степь еще дышала боем...

Курган Барбер-оба дымился, будто кратер вулкана. Наступавшие бойцы 9-й армии увидели изрытый воронками, засыпанный градом осколков холм, гордо и величаво возвышавшийся над степью. Вокруг—куда ни кинь взгляд—чернели обуглившиеся немецкие танжи.

Бойцы поднялись на курган. У разбитых, изуродованных, поковерканных орудий лежали окоченевшие тела артиллеристов. Мертвыми нашли и Сергея Оганяна, и Сергея Вавилова, и Василия Пузырева, и всех боевых друзей-батарейцев...

Имя лейтенанта Сергея Оганяна навечно занесено в описки курсантов училища. Бережно охраняется в казарме койка погибшего под Ростовом лейтенанта. Она всегда тщательно и любовно заправлена. Над подушкой—портрет Героя...

Благодарные ростовчане отправили в Ереван памятный сувенир. На медной гильзе от снаряда, прикрепленной к бронзовой подставке, сверху вниз выгравировано:

«Донская земля

вечно помнит

мужество

славных сынов

Армении».

Древний курган под Ростовом стал памятником нетленной

9* 259

солдатской славы и боевого братства. У кургана ныне новое имя — Артиллерийский.

Курган доблести.

Курган братства.

Курган бессмертия...

Котов М., Лясковский В. На Южном фронте. Ереван, 1973.

ПРИКАЗ МИНИСТРА ВООРУЖЕННЫХ СИЛ СССР О ЗАЧИСЛЕНИИ ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА АВЕТИСЯНА У. М. НАВЕЧНО В СПИСКИ СТРЕЛКОВОГО ПОЛКА

22 апреля 1949 г..

16 сентября 1943 г. во время прорыва обороны немцев и освобождения Верхне-Баканского района Краснодарского края от немецких захватчиков помощник командира взвода стрелкового полка старший сержант Аветисян У. М. прославил себя уничтожением огневых точек врага при штурме горы Долгая.

В момент наступления стрелковый взвод, в составе которого был старший сержант Аветисян У. М., попал под сильный пу-леметный огонь двух вражеских дзотов. Взвод залег. В это время старший сержант Аветисян пробрался к одному из дзотов и забросал его гранатами. Взвод, продвинувшись на позицию, занятую Аветисяном, был вынужден снова залечь под пулеметным огнем второго дзота. Старший сержант Аветисян приказал взводу блокировать дзот, а сам пополз к амбразуре, чтобы забросать ее гранатами, у самого дзота был ранен.. Истекая кровью, он дотянулся до амбразуры и закрыл ее своим телом. Пулеметный огонь прекратился.

Воспользовавшись геройским подвигом старшего сержанта Аветисяна, взвод выполнил свою боевую задачу.

Старший сержант Аветисян погиб смертью храбрых.

Указом Президиума Верховного Совета Союза ССР от 16 мая 1944 г. старшему сержанту Аветисяну У. М. посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Его беззаветная преданность социалистической Родине и беспредельная верность присяге должны служить примером для всего личного состава Вооруженных Сил.

Приказываю:

Героя Советского Союза старшего сержанта Аветисяна Унана Макичевича зачислить навечно в списки стрелкового полка..

Приказ прочесть во всех ротах, батареях, эскадронах и. экипажах.

Министр Вооруженных Сил СССР

Маршал Советского Союза А. М. Василевский Советская Армения в годы Великой Отечественной войны (1941—1945): Сборник документов и материалов. Ереван, 1975.

260

ПОДВИГ АРМЯНСКИХ ПАРТИЗАН

Рейдируя из Киевщины на Житомирщину, летом 1943 года наше партизанское соединение занимало одно за другим степ-

Еые села близ Житомира, Коростеня и Киева. Оккупационное начальство взывало к Берлину о помощи. Гебитс-комиссары этих городов и окружных центров писали, что они буквально осаждены конными партизанскими отрядами и оккупационные власти не в состоянии не только обмолотить урожай, но даже заготавливать яйца и молоко без посылки в села солдатских рот.

В треугольнике Коростень — Житомир — Киев срывались уборка урожая, угон населения в Германию, вывоз скота и леса для фронта, трещала по швам оккупационная система управления. И вот на станцию Турченка, что между Коростенем и Житомиром, начали прибывать карательные войска для борьбы с партизанами.

Вначале думали, что каратели — немцы, затем наша разведка получила другие сведения, что это румыны. Тем временем «немцы» или «румыны», выгрузившись из вагонов, ушли пешей колонной в Потиевку. А вскоре о карателях, расквартированных в сильно укрепленной Потиевке, поступили странные сведения: оказалось, что карательные подразделения сформированы из бывших красноармейцев-армян, что носимые карателями немецкие мундиры ненавистны им и что бойцы карательного отряда ведут себя среди населения корректно и дружелюбно, считают себя партизанами, беседуя с девушками, просят называть их советскими воинами-партизанами...

И уже совсем странные вести пришли из большого села Нераж. Оказалось, что прибывшие туда для конфискации зерна «немцы» не только не грабили, а, наоборот, проводя обыски, требовали, чтобы население припрятало зерно и сохраняло его для наступающей Красной Армии. Сведения, которые обычно поступали через девушек, среди которых главную роль играли партизанские связные Ева и Женя Мартыненко, еще больше убеждали нас в том, что брошенные на борьбу с партизанами армяне-легионеры не враги. Нам удалось установить с ними контакт.

Чтобы облегчить переход легионеров на нашу сторону, кавалерийское соединение партизан в полном составе подошло к Потиевке. Однако пронюхавшие о настроениях армян эсэсовцы поспешили сюда и двинули легионеров в наступление на хутор Дубовик, занимаемый нами.

И снова ожесточенная стрельба армян во время атаки не принесла нам никакого вреда, только при бомбардировке партизан с самолетов, вызванных эсэсовцами, осколком бомбы был выведен из строя командир И. Боров.

Легионеры-армяне стреляли в воздух. Они, по сути, отказались атаковать наши позиции в Дубовике, и эсэсовцы намере-

261

вались схватить их командира Арамаиса Овсепяна, чтобы расправиться с ним за невыполнение боевого приказа. Легионеры блокировали квартиру своего командира. Окопавшись вокруг и приготовившись к бою, они обратили здание в опорный пункт. Вопрос о том, как быть дальше, решался советом подпольщиков-коммунистов, которых насчитывалось несколько десятков человек.

Легионеры нашли верное решение и придумали удобный предлог для того, чтобы вынести из эсэсовского госпиталя в Дубовике раненых товарищей и открыть находившийся в руках эсэсовцев оклад с боеприпасами. Для этого легионеры инсценировали нападение на окраину Потиевки мнимых 'партизан. Подразделение, высланное ночью 0'всепяном, открыло ураганный огонь по военному городку в Потиевке и создало иллюзию партизанского наступления. В результате пришлось открыть оклад с боеприпасами, организовать контрнаступление легионеров на «партизан» и преследовать их в степи. Так остроумно легионеры-армяне оторвались от эсэсовского гарнизона, засевшего в положении «к бою» в укрепленной Потиевке.

Это произошло 14 сентября 1943 года. А на следующий день пешая колонна армян приблизились к месту расположения кавалерийского партизанского соединения в районе сел Дер манка, Буки и хутора Шевченков Чановичского района. Трое или четверо черноглазых и смуглолицых офицеров, одетых в немецкую форму, рапортовали мне о том, что вторая рота так называемого 814-го батальона армянского легиона, составляющая, по сути, батальон в полном вооружении и людском составе, с 15-ю пулеметами, с тремя батальонными минометами, с полным комплектом карабинов и боеприпасов и мин к миномета'м явилась в мое распоряжение...

Быстрый в соображении и решительный в действиях командир этой огромной роты Арамаис Меликович Овсепян рассказал о своей судьбе и судьбах армянского легиона, о жизни за колючей проволокой концл'агеря в польском местечке Пулавы, куда свозили всех захваченных в госпиталях и на поле боя раненых красноармейцев и офицеров-армян. В лагере под барабанный бой и угрозы расправы дубинкой, под страхом расстрелов, которые происходили ежедневно близ концлагеря, обучали легионеров прусскому автоматизму при уничтожении славян. В легионерах убивали все человеческое, надеясь, что эти несчастные люди забудут о Родине, станут орудием слепого повиновения.

Но советские воины жили лишь одной мечтой—вырваться из концлагеря и вернуться в семью советских народов, чтобы защищать свою честь и достоинство, повернуть орудие против фашистов.

Я приказал Овсепяну выстроить его отряд в хуторе Шевченкове.

262

С оружием или без оружия построить?—спросил Овсепян я, не раздумывая, ответил:

С полным вооружением и... с таким же полным доверием.

Овсепян со своими офицерами умчались из Дерманки в занятый ими хутор. А через полчаса вдоль широкой прямой улицы Шевченковского хутора поблескивали на солнце стальные шлемы и плоские штыки винтовок в строю легионеров, вытянувшихся по команде «Смирно!..»

Сопровождаемый десятком конников, я подскакал к их строю.

Овсепян отрапортовал, сидя на вороном коне:

— Товарищ генерал, отряд армянских партизан выстроен в полном составе, при полном вооружении и снаряжении. Отряд готов выполнить любую поставленную вами задачу!.. Я видел перед собой сотни искрящихся слезами радости живых черных глаз на окаменелых смуглых лицах и напряженно вытянувшиеся, подобранные фигуры воинов.

— Здравствуйте, товарищи!—провозгласил я.

— Здравствуйте, товарищ генерал! I Громкое эхо прокатилось над хутором и отозвалось в лесу, стоявшем по другую сторону селения...

Слезы, жгучие слезы признательности, радости и счастья брызнули из глаз многих стоявших в темно-голубом строю легионеров, отмеченных нарукавными синими треугольничками с надписью «Агтет», одетых во вражескую форму, в сапоги-раструбы, с нахлобученными пепельно-черными шлемами...

Я распорядился накормить бывших легионеров в хуторских домах, дать им четыре часа сна и снарядить из соседних сел 50 пароконных подвод для перевозки всего армянского отряда в Потиевку.

— Сегодня же,— объявил я командирам подразделений легиона Овсепяну, Арутюняну и Саяну,—.сегодня же ночью вы должны ударить на Потиевский гарнизон эсэсовцев и разгромить их, невзирая на укрепления и на то, что у нас нет для этого крупнокалиберной артиллерии. Мы знали, что точное знание всей системы укреплений в Потиевке поможет армянским партизанам незаметно подойти ночью, точно ударить врага по слабым местам. Вечером армянский отряд в составе всего кавалерийского соединения двигался на подводах обратно .к Потиевке.

Рота эсэсовцев и крупный гарнизон полицаев, усиленные шестью противотанковыми скорострельными пушками, минометами и станковыми пулеметами, сидели в тревожном ожидании в каменных строениях опорного пункта, опоясанного траншеями и пулеметными дзотами.

Ярость бывших легионеров была беспредельной. В бою, продолжавшемся с полуночи до рассвета, армянский отряд разгромил гарнизон фашистов. Это было первое боевое креще-

263

ние молодого армянского партизанского отряда, вызвавшее восхищение у всего нашего соединения.

Утром Овсепян докладывал мне о выполнении боевого приказа. С подобающей воину гарямотой он заявил, что два отряда из кавалерийского соединения, наступавшие на их флангах, не проявили должного рвения и недостаточно активно атаковали в решительный момент, когда атакующие врывались в пределы вражеского опорного пункта.

— Это нам известно,—с той же откровенностью ответил Овсепяну я.— Правила партизанской войны суровы. Объясните вашим командирам и бойцам, что мы хотели еще раз убедиться, действительно ли вы партизаны... А теперь поздравляю личный состав отряда, прекрасно выдержавшего это двойное испытание: все ваши люди—настоящие партизаны!

17 сентября на митинге в торжественной обстановке, у развевающегося красного флага, личному составу соединения и населению Потиевки было сообщено, что отныне армянский партизанский отряд будет носить имя замечательного сына армянского народа.

С тех пор, где бы ни стояло кавалерийское соединение— в Центральной Украине, на крайнем Западе или в Польше— всегда на вопрос, кто идет или едет, звучал гордый и краткий ответ:

— «Микоян»!..

Трудно коротко охарактеризовать боевой путь воинской части. Тем более трудно отобразить боевой путь по тылам врага армянского партизанского отряда, выросшего до 500 человек. Это был крупнейший национальный партизанский отряд во всей истории Великой Отечественной войны Советского Союза. С историей этого отряда связаны многие героические страницы жизни нашего кавалерийского партизанского соединения...

Где бы ни находился армянский отряд, действуя отдельно или в составе соединения, в долинах Эдвижа и Тетерева, на Случе и на Западном Буге или в Карпатах и под Лешайюком (Польша) —всюду бойцы и командиры отряда проявляли отвагу и стойкость, они были предвестниками победы...

Но, несмотря на величие партизанского подвига, лишь немногие микоянцы награждены партизанской медалью, не говоря уж о других наградах. Пусть те, кто измеряет заслуги людей лишь полученными наградами, знают, что главная причина этой вопиющей несправедливости — недоверие ко всем воинам, попавшим на фронте в беду. Такое недоверие пришлось испытать и личному составу нашего армянского отряда, несмотря на то, что абсолютное большинство его командиров и бойцов заслужили своими подвигами любовь, уважение и признательность населения многих районов и областей Украины. Ведь партизаны-армяне спасли от угона на каторгу многие тысячи советских граждан, многие сотни людей от неизбежной гибели...

264

Эта народная признательность и любовь является, конечно,

самой большой наградой патриотам, наивысшей похвалой для

воина...

Герой Советского Союза, генерал-майор Наумов М. Подвиг армянских партизан' //Литературная Армения. 1964. № 7.

В ДВИЖЕНИИ СОПРОТИВЛЕНИЯ НАРОДОВ ЕВРОПЫ

(Каждое утро около восьми часов этого невысокого седовласого человека можно встретить на Химмельпфортгассе в самом центре Вены, где размещается библиотека Австро-советского “общества дружбы”. Его имя — Арманд Фриш. Он ровесник Октябрьской революции, его жизнь тесно связана с историей нашего века...

В марте 1938 года гитлеровские войска вошли в Вену. Произошел так называемый «аншлюс» Австрии. Арманд Фриш, как и тысячи других австрийских антифашистов, вынужден был ' бежать за границу. Сначала в Швейцарию, затем во Францию...

Борьба французского Сопротивления росла и ширилась. В партизанские отряды «Маки» вливались новые и новые группы антифашистов. Начали взлетать на воздух фабрики и заводы, работавшие на оккупантов, железнодорожные составы, перевозившие военные грузы.

В конце 1942 года вермахт оккупировал и Южную Францию. Вместе с другими подпольщиками товарищ Фриш ушел в горы, став на долгие два года «команданте Жерменом», майором партизанской армии.

От местного населения стало известно, что в район действий партизан прибыло какое-то странное воинское формирование, именуемое легионерами. Однажды ночью охрана партизанского лагеря доложила, что через передовые посты к месту дислокации армии майора Жермена движется 'небольшая группа людей. Когда их привели в штаб, эти семеро, одетые в нацистскую форму, радовались как дети. У партизан почти не осталось сомнения, что перед ними не фашистские диверсанты. И тем не менее суровые законы войны требовали более серьезной проверки. Но как это сделать?

Эти люди утверждали, что они советские военнопленные, но по-русски говорили с сильным акцентом. Тогда майор Жермен предложил им спеть какую-нибудь революционную песню. Идея всем понравилась.

— Итак, до рассвета мы распевали «Вихри враждебные...» и «Вставай, проклятьем заклейменный...», что было довольно странно слышать здесь, в Сивеннских горах, за тысячи километров от Москвы,—с улыбкой говорит Арманд Фриш.—Кое-как мы все-таки объяснились, и наконец нам стала понятна

265

вся дьявольская механика замысла нацистов. Оказалось, что

по разным концлагерям на территории Польши они собрали около тысячи военнопленных армянской национальности. Из них фашистское командование стало насильственно формировать так называемые фельдбатальоны. Отказывающихся ожидал расстрел.

В конце 1943 года всех пленных под усиленной охраной отправили во Францию в город Манд. Советские люди знали о движении Сопротивления и сразу же начали искать связи с местными партизанами.

После удачи первой группы к уходу в горы стали готовиться другие. В это же время «Маки» тоже предпринимали попытки выйти на подпольщиков в лагере легионеров. Через своих разведчиков партизаны знали, что некоторые из них регулярно, в определенное время заходят в одну из закусочных в Манде.

На операцию отправились майор Жермен и партизанка Симона Руссель, которые изображали молодоженов, оказавшихся в Манде проездом.

Когда двое офицеров в форме легионеров вошли в закусочную, Жермен сразу же их узнал—он хорошо помнил их описания. Это были Степан Ягджян, бывший начальник связи 25-й кавалерийской дивизии, попавший тяжелораненным в плен в начале войны, и Александр Казарян, военный летчик, сбитый над вражеской территорией.

— Эта встреча положила начало детальной разработке плана восстания и освобождения города Манд,—рассказывает Арманд Фриш.— На советских патриотов легла задача уничтожить фашистскую роту офицеров гестапо, администрацию лагеря. На случай неудачи оговорили пароль и определили явочные сборные пункты.

В лагере формировались ударные группы. Среди пленных распространяли подпольные газеты, листовки, фронтовые сводки, получаемые от «Маки». Приближался день выступления, ждали только сигнала.

Но тут случилось непредвиденное. Утром 4 июля 1944 года Казаряна и еще одного товарища вызвали к начальнику сборного пункта, бывшему царскому офицеру майору Протариусу.

— У нас есть сведения, что вы связаны с французскими партизанами,—оказал майор вошедшим. Подпольщики спокойно ответили, что понятия не имеют, о чем вообще идет речь.

— Мы все проверим,— пообещал Протариус, отпуская их. Медлить было нельзя, дорога была каждая минута. Решили незамедлительно уходить из лагеря двумя группами. Ночью они благополучно достигли намеченного пункта встречи с французскими патриотами. Наутро в освобожденном городке Ле-Пон-де-Монсер теперь уже бывшие военнопленные с оружием в руках выстроились в одной шеренге с «Маки». Зазвучали слова присяги на верность движению Сопротивления1.

266

Так на земле Франции возник советский партизанский отряд, который уже через несколько месяцев стал заметной силой в общей борьбе французов против фашистских захватчиков.

Дела нацистов ухудшались с каждым днем. Гитлеровская Германия была накануне разгрома. В начале августа 1944 года старшие чины командования Мандокого лагеря обежали на самолете в Германию, остались только фельдфебели и кое-кто „из офицеров. Пленных было приказано отправить в Германию. И вот мрачная колонна двинулась по французским дорогам. Кпереди фашистские охранники вели шестнадцать человек со Связанными руками. Им грозил расстрел. Смерть витала над колонной. Измученные военнопленные проходили г. Вильфор. Казалось, потеряна всякая надежда вырвать смертников из рук гитлеровских палачей. Но вот из-за домов притихшего городка прогремели выстрелы. В атаку на канвой бросились партизаны. За считанные минуты охрана была разоружена. Советские люди обнимали французов, друг друга, срывали путы с приговоренных к смерти.

— Основная масса освобожденных,—говорит Арманд Фриш,—влилась в батальоны капитана Петросяна и старшего лейтенанта Оганяна, состоявшие из советских бойцов. Интернациональная бригада, начальником штаба которой в это время тал я, включала в себя еще два соединения—итало-испанский польско-немецкий батальоны. Одним словом, полный интернационал,—шутит товарищ Фриш.—Вскоре по приказу командования Сопротивления из батальонов Петросяна и Оганяна был сформирован первый советский партизанский полк. Его юмандиром стал А. Казарян.

С боями партизаны освобождают один город за другим, очищают от оккупантов весь район Сивенн.

1 мая 1945 года французское правительство наградило 1-й советский партизанский полк боевым знаменем и Военным крестом с Серебряной звездой. Майор Жермен от всей души поздравил своих друзей с высокой наградой.

Закончилась война, опустел партизанский лагерь. И вот Арманд Фриш снова увидел свой родной город...

— А знаете,— радостная улыбка озаряет лицо старого коммуниста,—вскоре я снова еду в Ереван. Счастлив, что это случится в год 70-летия Октябрьской революции, так много изменившей на нашей планете. С волнением ожидаю встречи с друзьями, боевыми товарищами.

Попов Ю. Мир народам!//Комсомольская правда, 7 ноября 1987.

267

ДВАЖДЫ МАЙОР (о Степане Ягджяне)

Когда его спрашивают, почему он, пройдя еще в детские годы по дорогам Турции, Саудовской Аравии сквозь ружейный огонь, рукопашные схватки, веревочные петли, вырвавшись из 'неволя, добравшись до родной Армении, надел военную форму, взял в руки винтовку, Степан Акопович Ягджян отвечает:

— Только ощутив однажды свободу, понимаешь ее настоящую цену. Вернувшись на Родину, я ясно понял: мое, место в рядах ее защитников, в армии.

Пятнадцать лет—от первой учебной команды «В атаку!» в 26-м году в военной школе до первого боевого выстрела — в 1941-м. Пятнадцать лет. Сначала—курсант. Потом—офицер. Вначале—связист. Затем—преподаватель. Армянский язык, турецкий, арабский, французский — знания их, полученные в долгих странствиях по дорогам жизни, передавал Ягджян своим младшим товарищам, будущим командирам Советской Армии. До тех пор, пока утренние выстрелы, взрывы бомб июньского дня 41-го не взорвали ставший привычным ритм мирных 'будней.

Замелькали, закрутились, легли под цокот копыт боевого коня начальника связи 25-й кавалерийской дивизии майора Ягджяна изрытые снарядами дороги. На одной из них в грохоте взрыва оборвался вечерний закат, и упал на землю, искореженную гусеницами танков, раненый офицер. И легла на глаза пелена беспамятства. Когда же вновь наступил рассвет, синее небо оказалось зарешеченным в окне лазарета. Лазарета концентрационного лагеря.

Когда его спрашивают, что помогло ему, раненому, в ужасных условиях концлагеря выжить, встать в строй борцов с фашизмом, продолжить борьбу, Ягджян долго молчит, потом отвечает:

— Этого не объяснишь несколькими словами. Свобода, гордость, человеческое... За эту столь дорогую нам свободу, за право на гордость, за чувство собственного достоинства мы боролись.

«Этот лагерь значительно больше первого,— рассуждал Ягджян, пока конвоиры вели его через всю территорию к бараку.— Как они его называли? Беняминово. Это значит, недалеко от Варшавы. Несколько десятков километров. Надо попытаться вырваться отсюда».

Захлопнулась за спиной входная дверь. В нос ударил спертый запах. Скрипнули нары. И сразу же сон слепил глаза. Усталость навалилась на грудь.

Очнулся Ягджян от торопливого шепота. Кто-то сильно дергал его за рукав и по-армянски твердил: «Проснись! Проснись

268

скорей!» Резко соскочив на пол, Степан вначале не поверил своим глазам—перед ним стоял Александр Казарян. Сашка! Тот самый Сашка, с которым они вместе учились в военной школе.

— Что будем делать? — без долгих предисловий спросил Ягджян.

— Бороться,—ответил Казарян.

...Прошел месяц. Долгие тридцать дней и тридцать ночей. За это время в лагере были созданы боевые группы подпольщиков. И вот в одном из бараков собрались члены Центрального бюро Антифашистской подпольной патриотической организации. На этой встрече руководителем бюро избрали Степана Ягджяна. Речь его была лаконична и по-военному точна. Первые задачи нашей организации — антифашистская пропаганда, спасение от расправы политработников, установление связи с польскими партизанами, подготовка массового побега из лагеря. Сейчас июнь 1942 года. В самое ближайшее время эти задачи должны быть решены.

Но не успели патриоты перейти к практическим действиям, как все звенья организации неожиданно были разорваны— многих пленных из Беняминово перевели в два других лагеря—в Демблине и Пулавах. И чуть ли не сразу же последовал донос: кто-то предал планы антифашистов. Пятнадцать человек, среди них и Ягджян, были брошены в камеры пыток...

— Кто ваш руководитель?— кричал эсэсовец. И судорожно дергалась свастика на его рукаве.— Когда должен быть побег?'

Раз за разом тяжелый кулак бил по лицу. Сапог тупо врезался в живот. Озверевший в своей беспомощности чего-либо добиться от окровавленного, едва державшегося на ногах, падавшего и вновь поднимавшегося человека, фашист хватал со стола стальной прут и наотмашь бил им по спине.

...Двадцать дней длились пытки и допросы. Но все заключенные молчали. И, поскольку прямых улик подготовки к побегу не было, семерых арестованных «выпустили на свободу»— вернули в бараки концлагеря. Остальных для устрашения отправили на каторжные работы.

Но едва лишь зажили раны на теле, в ночной полутьме, скрытно от врага вновь стали подниматься на борьбу патриоты. И опять во главе подпольных групп встал Степан Ягджян. И не только встал, но и сумел наладить связь с польскими партизанами.

Елена Бавионик—польская патриотка, связная партизан — стала тем самым звеном, которое соединило советских военнопленных с их будущими товарищами и друзьями по оружию. Госпиталь, где она работала медсестрой, находившийся недалеко от лагеря, был оборудован партизанами под пересылочный пункт. Под покровом темноты приносилось сюда и пряталось оружие. Отсюда затем оно отправлялось по назначению.

269

...В конце 1943 года лагерь перебазировали во французский город Манд.

Когда его спрашивают, что кроме знания французского языка помогало ему находить общий язык с участниками французского движения Сопротивления, Ягджян, не раздумывая долго, отвечает:

— Вера в наше боевое содружество...

Когда его спрашивают, кем он считал себя, шагая по дорогам Франции, очищая ее города и села от фашистской нечисти, с оружием в руках отвоевывая ее свободу, Степан Ягджян отвечает:

— Я и там, в далекой Франции, был частицей своей огромной Родины, бойцом ее великой армии Освобождения.

Дорога на Ним была долгой и трудной. Отступающие войска немецкой армии, остатки петеновцев сопротивлялись яростно, хотя понимали, что близится их последний час, что никакая сила уже не остановит, не повернет вспять эту огромную армию освободителей, в которой слились языки народов разных национальностей—русских, армян, французов...

...Освобожденный Ним восторженно приветствовал советских воинов. Радостные рукопожатия, слова благодарности, улыбки, цветы... Для Степана Ягджяна короткие дни в этом городе были радостны вдвойне. Здесь он вновь встретился с Александром Казаряном. Разными путями шли они в Ним. Но пришли одновременно. И встретившись в нем, не расставались уже до конца войны. Казарян—командир 1-го Советского партизанского полка, сформированного в августе 1944 года по приказу командования французского движения Сопротивления, и Ягджян—его заместитель...

1 мая 1945 года. В этот день французское правительство наградило 1-й Советский партизанский полк боевым знаменем и орденом «Военный крест». А особо отличившихся воинов — орденами и медалями. Среди тех, у кого на кителе рядом с советскими боевыми наградами засияли французские знаки отличия, был и Степан Ягджян.

Когда его спрашивают, почему он, кадровый офицер, демобилизовавшись из армии, занялся научными исследованиями, Степан Акопович довольно улыбается. Он счастлив—речь пойдет о его мирной жизни. И, не скрывая этой радости, признается:

— Я всегда мечтал в годы войны о мирных днях. Да, наверное, эта мечта была тогда у каждого человека...

В этот день по-особому светило солнце. Иначе, чем всегда, улыбались ему товарищи по работе в одном из ленинградских научно-исследовательских институтов. А в сознании вновь и вновь повторялись последние формулы расчета, доказательство, заключение. Потом долгие минуты выступлений оппонентов. И наконец слова председателя:

270

— Поздравляю вас, Степан Акопович, с защитой диссертации на соискание звания кандидата технических наук. ...Ему было тогда шестьдесят два года.

Анисимов В. Дважды майор//Соц. индустрия, 21 июля 1974 г.

[Mirzoyan]

ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ ГЕРОЯМ ГРУППЫ МАНУШЯНА!

Армянский народ вправе гордиться героями группы Манушяна, которые, продолжая во Франции борьбу славной армии и народов Советского Союза против фашизма, отдали свою жизнь за свободу народов.

Рабочий класс и народ Франции свято чтут память героических бойцов группы Манушяна, именем которого, в знак признательности и восхищения, названа одна из улиц Парижа недалеко от стены Коммунаров, у которой коммунары вели свой последний бой в мае 1871 г.

Манушян и его товарищи по оружию, вступив в ряды отрядов «Свободных стрелков и французских партизан», созданных по инициативе ФКП, боролись против агрессора, напавшего на Советский Союз <.. .>

Товарищ Манушян и его боевые товарищи своей борьбой против гитлеровских захватчиков на французской земле, политой их кровью, еще больше увеличили любовь французских трудящихся, патриотов и демократов к Советскому Союзу, сыгравшему решающую роль в разгроме фашизма, ;к стране, чья постоянная борьба в защиту мира имеет величайшее значение.

Память о Манушяне и его боевых товарищах живет и будет жить в сердце рабочего класса Франции. Их славный подвиг не будет забыт, и мы можем сказать этим героям вместе с нашим великим поэтом Виктором Гюго:

«Мертвые, как живые, участвуют в наших боях...»

Жак Дюкло. Вечная память героям группы Манушяна! //Манушян М. Моя песня. Ереван, 1956.

ОНА БЕССМЕРТНА

(о болгарской партизанке Сашке *— Ермине Разградиян)

Сашка обладала удивительным по силе духом и огромной волей, которая могла преодолеть самые тяжелые жизненные ис-

271

пытания. Ее имя окружено ореолом мученицы-героини. Она бессмертна.

Генерал армии Добры Джуров. Литературная Армения. 1986. № 1.

* Сашка — болгарская партизанка — армянка Ермине Разградиян. Была в отряде имени Чавдара, которым командовал Добри Джуров, впоследствии генерал армии, министр обороны Болгарской Народной Республики. Погибла мученической смертью от рук фашистских палачей. Бывший боец отряда,. ныне известный болгарский писатель Веселин Андреев посвятил Ермине поэму «Сашка», которая включена в школьную хрестоматию.

ВЕСЕЛИН АНДРЕЕВ

САШКА

Светает. Холодок с востока. Сверкает роса на листьях берез. Полянка спит еще, в лесу запрятана глубоко. Различны контуры лишь человечьих поз. А впрочем, человек из них всего один. Девчушка хрупкая себе могилу роет. Конвой лежит, смолит, не напрягая спин. Зрачки у автоматов застывшим черным гноем.

II

А Сашку лихорадит жар,

Ломает. Позади допросы,

Где не добились крика ни страха,

Ни бич, вспахавший грудь, ни кончик папиросы.

Опухли ноги — гнали босиком.

«Ах, думала ль, что в плен возьмут живою»...

Синеют губы — вытри языком.

Прекрасна жизнь, ведь мы на ты с тобою.

Неужели в семнадцать конец всей борьбы?

Счастья мирные дни наступят,—

Это будут ее следы

Майских ног, отчужденных от струпьев.

27.2

III

Губы, вы давно онемели, Потрескались, вас пропитала кровь. Зачем вы пить вдруг захотели, Смерть, жажда, молодость, любовь. А листья—не мираж над головою, Свободны руки, только протяни. Рот промокни чистейшею росою. Как будто в мире только вы одни. Понятно все без слов и без картинок. Рот влаги листьев впитывает бег. Но только полумиг. Удар в затылок. Мрак. Вспышка. Людоедский смех.

IV

А просветленье хуже, чем забвенье, Трикрат опасней, чем небытие. Сорвалась свора, била в исступленьи:

«Бежать, собака?! Снова за свое?» И били, били — пот прошил мундиры. Шпик из охранжи норовил в лицо. Лишь небо с солнцем—вечные кумиры Лучами разрубали подлецов.

V

Копает Сашка... Млеют руки. Мутнеет взгляд. И сердце сбой дает. Боль наполняет все. Но это полумуки. «Жива еще?»—жандарм табак жует. В застенке деревенском стены плакали, Роняли жалость камни вниз. Они различны—эти одинаковы. Причесок одинаковый зализ. Просить пощады — только унижаться И надо быть собой суметь. Пусть даже суждено распяться, Молчать, чтоб побледнела смерть.

VI

А это Витоша... Все память достает.

Девичий вольный смех, травы благоуханье. Тепло земли. И песенный полет И Железяко робкое признанье. Давным-давно все это было, Недавним летом, как пришла сюда...

273

Нет, мама, я всегда тебя любила, Люблю и не забуду никогда. Прости меня, что не сказала, Прости за то, что слезы пролила. Хотя, наверно, ты все знала И сединою пряди убрала...

VII

Вдруг окрик: «Хватит!» Распрямляется спина. «Мигать не смей, смотри на нас!» Тишина...

Тишина...

Тишина... Автоматы. Вопросы: «Даем еще шанс»... Онемей! Замри! Замолчи! Не волнуйся горячее сердце. «Не скажешь, где ваши?»—шипят палачи.— «Никуда от могилы не деться». А солнце вверху блестит и слепит, Ветер что-то шепчет деревьям...

VIII

Мургаш озарен. Светом ярким залит.

Они там... Вспоминают, наверно.

В общую память врезался бой,

Последняя схватка Сашки...

Дозор отряда был головой.

Что-то звякнуло ложкою в чашке

Засады залегшей подленький звук.

А их с Железяко — лишь двое.

«Скорее ложись!» В землю впился каблук,

Плечо от отдачи ноет.

Ничего, остановили. Прикрыли отряд.

Пальцы вплавились в спуски.

Подлецы! Нет прощенья^ Ни шагу назад!

Умолк Железяко. Значит, вдвое нагрузка.

Осечка. Патроны иссякли.

Но отряд прорвался вперед.

Никогда партизаны не плакали,

Потому и свобода живет.

«Они впереди! Вы слышите:

Балканы победно поют. 'Стреляйте, пока еще дышите, Но мстить за меня придут!»

274

IX

Зловещей сухостью множилось эхо,

Словно скорбило само.

В опушке ресниц, как будто из меха,

Сини неба застыло стекло.

Замерло сердце, бег оборвав,

Но мертвой ее лишь враги нарекли.

Символом веры, жить не устав,

Две струйки крови блестящей текли...

Перевод с болг. Андрея Майданова. Подстр. перевод Елизаветы Давы-довой-Дмитровой.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

ЖЕСТОКИЙ УДАР ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ— 7 ДЕКАБРЯ 1988 Г. 11 ЧАСОВ 41 МИНУТА...

ОТ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА КПСС, ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР И СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР

Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Совет Министров СССР выражают глубокое соболезнование семьям, родственникам и близким погибших и всем пострадавшим в результате землетрясения, происшедшего 7 декабря в ряде северных районов Армении и повлекшего за собой разрушения и человеческие жертвы.

Правительственной комиссии соответствующим министерствам и ведомствам совместно с республиканскими органами Армянской ССР поручено принять все необходимые меры для срочной ликвидации последствий землетрясения и оказания помощи пострадавшим.

Центральный Комитет КПСС Президиум Верховного Совета СССР Совет Министров СССР

Коммунист, 9 декабря 1988 г.

ДЖОРДЖ БУШ

ВСЕМИРНАЯ ТРАГЕДИЯ

Год назад, 7 декабря 1988 г., сильнейшее землетрясение обрушилось на Советскую республику Армению. В результате стихийного бедствия погибло более 25 тысяч человек, а полмиллиона человек остались без крова. Это была трагедия, следы которой будут заметны на протяжении десятилетий, и такого масштаба, с которым ни одна страна не могла бы справиться в одиночку.

Вместе с многими другими странами Соединенные Штаты немедленно отреагировали выражением сочувствия и предложением помощи, которая была с готовностью принята...

Вдохновляющем знамением времени является тот факт, что на предоставление американской помощи Армении ответом стало советское предложение о помощи после землетрясения в Сан-Франциско. Вступая в новую эру американо-советских отношений, мы 'можем почерпнуть надежду из этих примеров

276

гуманитарного сотрудничества между нашими двумя странами.

Из заявления Джорджа Буша, Президента США, по случаю годовщины . со дня землетрясения в Армении.

Коммунист, 12 декабря 1989 г.

Землетрясение, которое потрясло Вашу Родину и унесло так много жизней ваших близких и ваших друзей, было всемирной трагедией. Мой сын Джеб и внук Джордж были глубоко потрясены во время своего визита в Армению. Теперь, когда Вы мужественно возрождаете вашу жизнь, сердцем мы с Вами и Вашими любимыми и родными.

Джордж сохранит как сокровище работу, созданную вашим отцом. Подобно легендарному Вартану, люди, выжившие в этой стихийной катастрофе, демонстрируют героическую волю строить новую жизнь. От имени маленького Джорджа и от себя лично благодарю Вас за то, что Вы разделили с нами вашу трогательную историю...

Из письма президента Дж. Буша Вашингтону Кишмишяну, жителю г. Электростали Московской области, выславшего в дар внуку Президента гравюру «Возвращение Вартана Мамиконяна», выполненную его отцом—ленинаканским каменотесом Еремом Кишми-шяном.

Коммунист, 17 июня 1990 г.

ЮЛИЯ ДРУНИНА

БЕДА

Подземный гром в горах Армении ударил по лучшим струнам в душах моего народа. Оказалось, что эти струны не смогли оборвать ни расстрелы и пытки, ни ядовитая паутина колючей проволоки, ни долгое торжество наглой Несправедливости, ни порочная привычка к двойной морали, ни грандиозные «панамы». Сколько добровольцев бросилось туда, где ужас и смерть,—в эпицентр одного из сильнейших землетрясений века!

Вот он, ответ, почему в Великую Отечественную уходили в ополчение и стар и млад—те, кто не подлежал призыву.

277

Значит, духовное здоровье нации (не говорю об отдельных. индивидуумах) не смогли подорвать даже самые страшные социальные болезни.

Но я-то зачем здесь? Ведь можно было просто послать телеграмму в Союз армянских писателей.

Нет, только телеграммы

послать С сочувствием —

не позволяет сердце... Армения! Ты мне сестра—

не мать. Как я хочу, чтоб ты

могла согреться! Горят костры, в горах

костры горят. Их раздувает или гасит

ветер. Спешат к огню спасатель

и солдат, И тянут руки маленькие дети. О дети, что трясутся

у костра! Как терпит бог такое преступленье?.. Армения!—несчастная сестра... Перед тобой встаю я

на колени. Прости!..

Правда, 23 января 1989 г.

Э. СТАРОСТИН

«КОВЕР АРМЕНИИ»

В Государственном музее народного искусства Армении открылась выставка гобелена, посвященная памяти жертв землетрясения в Армении. По масштабам полотно из черного бархата заняло всю стену. Ковер выполнен в черно-белых тонах с изображением в нижней части горы Арарат, символизирующей Армению, с горящей свечой на вершине и летящими к ней птицами.

«Когда я узнал о землетрясении в Армении,—говорит автор работы Ромен Ассонга,—был потрясен этим страшным событием. На другой же день у меня возникло желание в память о погибших создать произведение искусства. Пока работал над

278

ковром—плакал. Затем узнал о трагической гибели югославских летчиков и решил изготовить еще один для югославского народа. Изображенные птицы символизируют самолеты помощи».

«Ковер Армении»—это африканский приз Дружбы народов к вручается общественной кинокомпанией «Этбакоку Синема», находящейся в Москве. Президентом этой компании является писатель-переводчик англичанин Уолтер Мей.

Автор ковра, гражданин Бенина Ромен Ассонга, закончил режиссерский факультет ВГИКа и в настоящее время продолжает учебу в аспирантуре мастерской С. Бондарчука...

Ромен Ассонга в будущем намерен создать фильм об Армении (И назвать его «Ковер Армении», (выпустить открытку или плакат, изображающий «Ковер Армении», и все средства, полученные от продажи, перечислить в фонд помощи пострадавшим от землетрясения.

Коммунист, 5 января 1989 г.

МАТЬ ТЕРЕЗА

НАСТОЯТЕЛЬНИЦА ОРДЕНА МИЛОСЕРДИЯ, ЛАУРЕАТ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ МИРА

НА БЕДУ ОТКЛИКНУЛСЯ ВЕСЬ МИР

Беду, постигшую армянский народ, мне не с чем сравнить. То, что мы увидели собственными 'глазами, потрясает. Я думаю, им очень помогло то, как на их беду откликнулся весь мир, как все почти одновременно выразили свое сочувствие, готовность оказать помощь.

Сестры нашего Ордена—сегодня об этом мы достигли договоренности с советскими организациями—будут работать во Всесоюзном центре спинномозговой травмы в Москве и в районах, пострадавших от землетрясения. Больным и раненым кроме профессиональной медицинской помощи нужна и чисто человеческая, духовная поддержка. На днях прибывают в Советский Союз восемь сестер милосердия из разных стран—Индии, Югославии, Польши и Италии.

Через шесть месяцев, если наша миссия здесь будет выполнена с честью, мы планируем открыть постоянное отделение нашего Ордена. Сегодня сестры милосердия бескорыстно трудятся в десятках стран мира—там, где воюют, умирают от голода, болезней. Три тысячи наших молодых женщин активно включились, к примеру, в борьбу со СПИДом. Работы хватит всем, кто умеет улыбаться, когда трудно, кто высшим принци-

279

пом считает милосердие и любовь к ближнему. Это должно быть призванием.

Известия, 22 декабря 1988 г.-

МАРГАРЕТ ТЭТЧЕР

ДЕНЬ, ПОТРЯСШИЙ ВЕСЬ МИР

Сегодня, как и год назад, мыслями я с народом Армении, Весь мир восхищен упорством и решимостью, с которыми ваш народ восстанавливает утраченное и заново отстраивает разрушенные города и деревни. Народ Великобритании, затаив дыхание, следит за вашими героическими усилиями. Я надеюсь своими глазами увидеть часть происходящего в Армении, так как хотела бы в июне посетить вашу республику для открытия совместно строящейся в Ленинакане школы.

Мужество, проявленное армянским народом в годину испытания, служит всем нам примером. Примите мои наилучшие пожелания в годовщину этого трагического события.

Из телеграммы Маргарет Тэтчер, Премьер-министра Великобритании, председателю Президиума Верховного Совета Армении Г. Восканяну

Коммунист, 9 декабря 1989 г.

Очень рада присутствовать на этих торжествах, хотя и сегодня не могу не вспомнить тот страшный день 7 декабря, потрясший весь мир. Вечер за вечером телевидение приносило в наши дома картины невиданных разрушений и невероятных страданий. И это было тем более невыносимо, поскольку приближались рождественские праздники. Видимо, все это и способствовало пробуждению всеобщего сострадания к армянскому народу, создавшему благодаря гению Месропа Маштоца алфавит и написавшему первую фразу о познании мудрости в себе. Школа носит имя великого поэта, певца свободы Джорджа Байрона, к бюсту которого мы только возложили цветы...

Из выступления премьер-министра Англии Маргарет Тэтчер на открытии школы имени Байрона в Ленинакане, построенной британской стороной в дар пострадавшему от землетрясения городу, 10 июня 1990 г. (Премьер-министр выразила пожелание отмечать праздник основания школы в день рождения Джорджа Байрона—22 января.)

Коммунист, 12 июня 1990 г.

280

МИХАИЛ УЛЬЯНОВ

НАША ОБЩАЯ БОЛЬ

Все слова, все выражения слабы, чтобы хотя бы в какой-то степени выразить то чувство горя, то чувство сострадания, если хотите, незащищенности человека, которые вызывает страшная катастрофа, постигшая наших друзей, наших братьев из Армении. Сейчас объясняться в любви 'не время. Хочу только сказать: знайте, наши дорогие армянские друзья, наши братья, что мы с вами не только на словах, но и сердцем, всей душой. Мы всеми помыслами с вами. Своим желанием как-то облегчить ваше состояние, чем-то помочь вам...

Знайте, что в Москве, и не только в Москве,—во всей стране развернулось широкое движение по оказанию помощи пострадавшим от стихийного бедствия: люди предлагают пожертвования, собирают вещи, сдают кровь. Ваша боль—это общая

^боль.

Случилось страшное. Это даже не пушка ударила. Это что-то непостижимое, когда в один миг творения человеческих рук превращаются в пыль. Сейчас не до муз. Но музы понадобятся. И мы, как всегда, будем с вами в этот скорбный и тяжелый

,для Армении час.

Коммунист, 11 декабря 1988 г.

АРМАНД ХАММЕР

ПОТРЯСЕН УВИДЕННЫМ

Я глубоко потрясен трагедией, которую принесло армянскому народу невиданное по силе стихийное бедствие. В Ленинакане я видел страшные последствия землетрясения, полностью разрушенные жилые здания, учебные и медицинские заведения, видел тысячи и тысячи женщин, детей, мужчин, оставшихся без крова. Наши сердца содрогались от боли, горя и скорби.

Чтобы как-то облегчить участь обездоленных людей, я вручил главе правительства Армянской ССР Ф. Саркисяну чек на один миллион долларов. Посетив ереванскую больницу, где лечатся раненые люди, я был рад, что медицинские препараты, лекарства, которые мы привезли в Армению, принесут больным помощь.

Я готов и впредь быть рядом с вами. В беседе с главным хирургом Армении, профессором Оганесом Саруханяном, я пробил его сообщить мне, что вам нужно. Будьте уверены, что пришлем все необходимое. Беда сплачивает, объединяет людей, •способствует упрочению взаимопонимания между различными народами.

Коммунист, 16 декабря 1988 г.

281

ЕВГЕНИЙ ЧАЗОВ

ЧУЖОГО ГОРЯ НЕ БЫВАЕТ

Седьмого декабря 1988 г. в Москве стояла отвратительная погода—дождь со снегом, гололедица, пронизывающий холодный ветер. Около 12 часов дня, когда я возвращался в министерство из кардиологического центра, в машине раздался телефонный звонок. Звонил секретарь: «Беда! В Армении сильнейшее землетрясение, много пострадавших...»

Я начал строить предположение одно страшнее другого, угнетала неизвестность. В одном не было сомнений—надо срочно вылетать в Армению со специалистами и необходимыми медикаментами, а там на месте принимать решения...

Встречавший нас в Ереване министр здравоохранения Армении Эмиль Самсонович Габриэлян честно признался, что не располагает полной информацией о ситуации, так как ни правительство, ни министерство не имеют с районами бедствия устойчивой связи, и что его сообщение складывается из донесений, полученных при облете пораженных территорий и от очевидцев, приехавших в Ереван...

...На аэродроме в Ленинакане стояла кро-мешная тьма. Где-то вдали светились фары машин «Скорой помощи». Пройдя метров 150, я споткнулся обо что-то и чуть не упал. Наклонившись, увидел несколько носилок, на них лежали трупы. Видимо, раненые скончались во время транспортировки на аэродром. Обычно я стараюсь сдерживать себя, не давать воли эмоциям, но тут не выдержал—излишне резко указал местному авиационному руководству на беспорядок с эвакуацией раненых, на отсутствие развернутого госпиталя или хотя бы медпункта...

Наконец мы подъехали—чудо!—к уцелевшему зданию городской больницы. Врачи рассказали о трудностях первого дня—их можно долго перечислять: это и отсутствие достаточного количества операционных и перевязочных, нехватка инфузионных растворов, работа без электричества и водопровода...

В городе шли раскопки, из-под развалин извлекали людей— их было уже более 39 тысяч, многие были раздавлены, с ранениями и переломами, всем требовалась срочная медицинская помощь. Поэтому мы условно разделили Ленинакан на квадраты, по которым постоянно курсировала бригада «Скорой», она тут же оказывала необходимую помощь. Думаю, что такая организация дела помогла спасти жизнь не одной сотне людей...

Восьмого декабря в Ереване состоялось первое заседание правительственной комиссии во главе с Н. И. Рыжковым. Его участники еще не совсем представляли те сложные во всех отношениях проблемы, которые обрушились на них спустя несколько часов, «когда они посетили зоны землетрясения. Помню

282

какая наступила тишина в зале, когда я сказал, что одним из самых трудных вопросов, который нужно незамедлительно решать,—это захоронение тысяч трупов. Предстояло опознать и предать земле 25 тысяч погибших. К сожалению, я оказался прав,—чтобы обеспечить эту трагическую работу, потребовалось много усилий, специальные решения.

Никогда не забуду большую армейскую палатку на стадионе в Спитаке, полную трупов, которые лежали там 4—5 дней. Созданные похоронные команды не успевали их убирать...

На третий день после землетрясения мы приехали в поселок Маралик, что неподалеку от Ленинакана. Рассказывая о проделанных операциях, кто-то из врачей организованного здесь госпиталя сказал, что накануне были приняты роды. У жительницы города Ленинакана родилась девочка. Это было так неожиданно для нас, что разговор прервался. Вдруг кто-то промолвил: «Ну вот, началась новая жизнь». И в эти слова был вложен смысл больший, чем просто факт рождения человека. Начиналась новая жизнь людей, переживших ужасную трагедию...

Неделя. 1989. № 44.

В. ЧЕРТКОВ

В ДАР АРМЕНИИ

В Москве в Культурно-информационном центре Болгарии

-открылась выставка скульптора Веждю Радищева и живописца Георги Трифонова. 46 их лучших работ будут переданы в дар Армении, а именно Спитаку—наиболее пострадавшему от землетрясения.

В залах звучат скорбные хоры Болгарии. Они как бы подчеркивают тему многих выставленных здесь произведений — это

-величие человека и его беспомощность перед глобальными катастрофами. Некоторые полотна философичны, иные отличаются светлым лиризмом, простодушным взглядом на мир, такой .хрупкий...

Ярок талант и Радищева и Трифонова. Безусловно, их произведения украсят любой музей. Они представляли культуру 'Болгарии во многих странах мира. Радищев, например, принят 'Б члены Академии европейских художеств, пожизненным членом в «Осенний салон» в Париже.

Армения говорит «спасибо» за щедрый дар. А мне видятся :эти произведения в новом светлом Спитаке.

Правда, 12 января 1989 г.

283

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие ........ ........

ИЗ ИСТОРИИ АРМЕНИИ

ГЕРОДОТ ................

КСЕНОФОНТ .............

ПЛУТАРХ ................

АЛИШЕР НАВОИ .........

МОНТЕСКЬЕ .........

ИОГАНН ГЕРДЕР .........

ИММАНУИЛ КАНТ ............

БАЙРОН .............

ИЗ ОБРАЩЕНИЯ РУССКИХ ИМПЕРАТОРОВ ......

КАРАМЗИН ................

ГРИБОЕДОВ .............

ПУШКИН . ...............

ФРИДРИХ ПАРРОТ ..............

СЕРГЕЙ ГЛИНКА ..............

ИВАН ШОПЕН ...........

МАРКС и ЭНГЕЛЬС ..............

А. Н. ВЕСЕЛОВСКИЙ . . ...........

СТАСОВ . . . . ...'..........

ИЛЬЯ ЧАВЧАВАДЗЕ ..........

МАРК ТВЕН ................

ЛИНЧ .................

МАГДА НЕЙМАН . . . ...........

ПЕИО ЯВОРОВ ...............

М. КОВАЛЕВСКИЙ ..............

ЮРИЙ ВЕСЕЛОВСКИЙ .............

ЛЕНИН . . . . .............

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ ..............

МАРР ..................

НИКОЛАЕ ЙОРГА . . . ...........

СЕРГЕЙ ГОРОДЕЦКИЙ ............

СЕРГЕЙ МЕРКУРОВ .............

Л. А. ДУРНОВО ...............

АНАТОЛИЙ ЯКОБСОН .............

3. Н. АЛЕКСИДЗЕ ..............

ЭЛИЗАБЕТ БАУЭР ..............

ВИТТОРЕ БРАНКА ..............

РЕВАЗ ДЖАПАРИДЗЕ .............

ИОАКИМ КУЗНЕЦОВ .............

РОМАН ЛИПКА ...............

ИВ ТЕРНОН . . .............

* >к *

Д. ДИРИНГЕР. Алфавит Месропа Маштоца .......

АНДРЕЙ БИТОВ. Он не легенда (о Месропе Маштоце) ....

П. Н. ФЕДОСЕЕВ. Давид Анахт (Непобедимый) ......

ЭДУАРДАС МЕЖЕЛАЙТИС. Тревожный, как бахов хорал (о Гри-горе Нарекаци) ..............

ЖАН-ПЬЕР МАЭ. Бессмертный литературный памятник (о поэме Григоре Нарекаци «Книга Скорбных песнопений») ....

КИМ БАКШИ. Миниатюры Тороса Рослина .......

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. Царь песнопений (о Саят-Нове) . . . .

Г. ЦИЦИШВИЛИ. Певец дружбы народов (к 275-летию со дня рождения Саят-Новы) . . . ..........

МУХАММЕД АЛИ. Великий Саят-Нова . .......

А. ЗИНОВЬЕВ. Семья Лазаревых ..........

П. ПАВЛЕНКО. Генерал Мадатов ..........

284

БОНДО АРВЕЛАДЗЕ. Хачатур Абовян ........

АЛИ-АЖДАР СЕИД-ЗАДЕ. Хачатур Абовян и его связи с передовыми представителями Азербайджана XIX века ......

ВЛАДИМИР БЕЗЪЯЗЫЧНЫЙ. Розы и раны Армении (к 175-летию

со дня рождения Хачатура Абовяна) ........

Ю. Д. ЖУРКИН, А. К. ЕРЕМЕНКО, В. М. ТЫШЕНКО. Адмирал

Л. М. Серебряков (Арцатагорнян) . - . . . . ,.

ПЛАТОН ЗУБОВ. Генерал Бебутов ..........

МИХАИЛ ШОЛОХОВ. Микаэл Налбандян .......

МИХАИЛ ДУДИН. В венок общей благодарности (о Микаэле Нал-

бандяне) ................

ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ. Генерал Тер-Гукасов .......

А. КОНИ. Граф М. Т. Лорис-Меликов ........

ЮРИИ ВЕСЕЛОВСКИИ. Раффи ..........

А. МИХАЙЛОВ. Большой художник и патриот (к 150-летию со дня

рождения Раффи) . . . ..........

Л. ВАГНЕР. Добрый гений (об Ованесе Айвазовском) ....

КОСЬО КОСЕВ. Борец за свободу порабощенных (об Андранике) АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ. Комитас .........

М. ДОЛИНСКИЙ, С. ЧЕРТОК. Армянские друзья Шаляпина . .

* * *

АНАТОЛЬ ФРАНС. (О злодеяниях младотурков) .....

ИОГАННЕС ЛЕПСИУС. Турецкое правительство действовало с заранее обдуманным намерением уничтожить армянский народ ЯНИС РАЙНИС. Бойня совершилась по заранее выработанному плану ФРИТЬОФ НАНСЕН. Ужасы, не имеющие себе равных в истории С. М. КИРОВ. Народ страдающий ..........

ФРАНЦ ВЕРФЕЛЬ. Сорок дней Муса-дага .......

РИХАРД КЮЛЬМАН. Политика истребления армян дорого обойдется Турецкой империи , . . ..........

АРНОЛЬД ТОЙНБИ. Оттоманское правительство не в состоянии скрыть свое преступление ..........

АРМИН ВЕГНЕР^ Турецкие тираны . ........

ИИЛМАЗ ГЮНЕЙ. Реальность геноцида не вызывает никакого сомнения .................

УИЛЬЯМ ДАЛЬРИМПЛ. Турецкий вандализм продолжается ФУАД ГАСАН ХАФИЗ. Армянские погромы .......

НОВАЯ АРМЕНИЯ

Декрет Совета Народных Комиссаров «О Турецкой Армении» Положение об Армянском институте в Москве (бывш. Лазаревский

институт) ................

Постановление ВЦИК РСФСР о Доме культуры Советской Армении

в Москве ................

* * *

Ф. В. ЖУРАВЛЕВ. На баррикадах Октября .......

ОЛЬГА ШАТУНОВСКАЯ. В те огненные годы... ......

Г. К. ЖУКОВ. Герой гражданской войны — Гай ......

В. В. СОКОЛОВ. На боевых постах дипломатического фронта

(о Л. М. Карахане) .............

А. М. ВАСИЛЕВСКИЙ. Высокие деловые и человеческие качества

(об И. Ф. Тевосяне) .............

А. В. ЛУНАЧАРСКИЙ. Три дня в Советской Армении . АНДРЕИ БЕЛЫЙ. Армения оставила глубочайший след...

285

МАКСИМ ГОРЬКИЙ. В долине Делижана ....... 152

ТИЦИАН ТАБИДЗЕ. Наши сердца должны быть такими же чистыми,

как волны Севана... . . . . . . . 153

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ. Армения. . .......'. 155

САМЕД ВУРГУН. Возрождение героического армянского народа 156 АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО. Я знаю Армению .....; 157

МАКСИМ РЫЛЬСКИЙ. Армении ......... 157

АЛЕКСАНДР ГИТОВИЧ. Армения . . ....... 158

ВЕРА ЗВЯГИНЦЕВА. Моя Армения .' . . . . . . . . 158

МАРИЯ ПЕТРОВЫХ. На свете лишь одна Армения... .... 159

ХОНСТАНТИНЭ ГАМСАХУРДИА. Нерушимое братство ... 160 НИКОЛАИ ТИХОНОВ. Армения .......... 161

НОДАР ДУМБАДЗЕ. Армения и Грузия ........ 162

КАЙСЫН КУЛИЕВ. Анаит ............ 163

МИХАИЛ МАТУСОВСКИИ. На земле Армении... ...... 164

МИХАИЛ МАТУСОВСКИИ. Август . . ....... 165

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ. Важно иметь большой духовный опыт . . 165 КИМ БАКШИ. Три яблока с неба .......... 166

АНДРЕИ БИТОВ. Уроки Армении .......... 167

РАСУЛ ГАМЗАТОВ. Я смотрю на Арарат ........ 168

РАСУЛ ГАМЗАТОВ. Матенадаран .......... 168

НИЛ ГИЛЕВИЧ. Армения . . .......... 169

МИХАИЛ ДУДИН. Я благодарен Армении... ....... 169

ЕВГЕНИИ ЕВТУШЕНКО. Армянская лоза . . ..... 170

РЮРИК ИВНЕВ. Арарат . . .......... 171

ЕГОР ИСАЕВ. И так много всего... .......... 171

НАТАЛЬЯ КРАМИНОВА. Знать цену единства, стойкости и любви 173 РУСТЕМ КУТУИ. Ласточки Армении . . . . . . . . . 174

ДМИТРИИ ЛИХАЧЕВ. Армения . . ........ 175

СИЯВУШ МАМЕДЗАДЕ. Три сонета о Гехарде ...... 177

ГЕОРГИИ МАРКОВ. Радостная дата ......... 178

ЭДУАРДАС МЕЖЕЛАИТИС. Алмаз . . ....... 179

ЕЛЕНА НИКОЛАЕВСКАЯ. Край света . . ...... 180

ОЛЕГ ШЕСТИНСКИИ. Армянским поэтам ....... 180

МАРИС ЧАКЛАИС. Тост и хачкар ......... 181

О. ИВАНОВ, К. КРИВИЦКИИ. Человек, ставший легендой

(о Е. Б. Вахтангове) ............. 182

СЕРГЕИ ГОРОДЕЦКИЙ. Ованес Туманян . ...... 185

НИКОЛАИ ТИХОНОВ. Слово об Ованесе Туманяне . . . . 185

Н. ЕЗЕРСКАЯ. Крупный мастер пейзажной живописи (о Ге-

ворке Башинджагяне) . . . ......... 187

Б. В. АСАФЬЕВ. Встреча со Спендиаровым ....... 188

ЛАВЛО ТЫЧИНА. Иоаннес Иоаннисян ........ 190

А. В. ЩУСЕВ Выдающийся зодчий (о А. И. Таманяне) .... 190

ВИКТОР ШКЛОВСКИЙ. Слово о Чаренце ....... 193

ЕГОР ИСАЕВ. Энергия нежности и взрыва (о Чаренце) . . . . 194

ИРАКЛИИ АБАШИДЗЕ. Слава бессмертному Чаренцу . ... 195

КОНСТАНТИНЭ ГАМСАХУРДИА. Наш Варпет (об Аветике Исаа-

кяне) ................. 196

ЛУИ АРАГОН. Памяти Аветика Исаакяна . . . . . . . 198

А. В. ЛЕБЕДИНСКИЙ. Маститый физиолог (об академике Леоне Абга-

ровиче Орбели) .............. 199

Е. В ТАРЛЕ. Историк-патриот (об академике Иосифе Абгаровиче

Орбели) ................ 201

ГАЛИНА ВИШНЕВСКАЯ. Учитель и друг (об Александре Мелик-

Пашаеве) ................ 203

Ю. ЗАВАДСКИЙ. Он ощущал в себе стихию театра (о Рубене Симонове) . . . . . ............ 204

Е. Н. ГОГОЛЕВА Чудесный талант (Ваграм Папазян) .... 206

Л. АРЦИМОВИЧ. Блестящий советский физик (об академике

А. И. Алиханове) . . . . . . . . . . . • • 208

ЭДУАРДАС МЕЖЕЛАИТИС. Дитя добра и света (о Паруйре Севаке) 210

286

МАКСИМ ГОРЬКИЙ. В долине Делижана ....... 152

ТИЦИАН ТАБИДЗЕ. Наши сердца должны быть такими же чистыми,

как волны Севана... . . . . . . . 153

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ. Армения. . .......'. 155

САМЕД ВУРГУН. Возрождение героического армянского народа 156 АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО. Я знаю Армению .....; 157

МАКСИМ РЫЛЬСКИЙ. Армении ......... 157

АЛЕКСАНДР ГИТОВИЧ. Армения . . ....... 158

ВЕРА ЗВЯГИНЦЕВА. Моя Армения .' . . . . . . . . 158

МАРИЯ ПЕТРОВЫХ. На свете лишь одна Армения... .... 159

ХОНСТАНТИНЭ ГАМСАХУРДИА. Нерушимое братство ... 160 НИКОЛАИ ТИХОНОВ. Армения .......... 161

НОДАР ДУМБАДЗЕ. Армения и Грузия ........ 162

КАЙСЫН КУЛИЕВ. Анаит ............ 163

МИХАИЛ МАТУСОВСКИИ. На земле Армении... ...... 164

МИХАИЛ МАТУСОВСКИИ. Август . . ....... 165

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ. Важно иметь большой духовный опыт . . 165 КИМ БАКШИ. Три яблока с неба .......... 166

АНДРЕИ БИТОВ. Уроки Армении .......... 167

РАСУЛ ГАМЗАТОВ. Я смотрю на Арарат ........ 168

РАСУЛ ГАМЗАТОВ. Матенадаран .......... 168

НИЛ ГИЛЕВИЧ. Армения . . .......... 169

МИХАИЛ ДУДИН. Я благодарен Армении... ....... 169

ЕВГЕНИИ ЕВТУШЕНКО. Армянская лоза . . ..... 170

РЮРИК ИВНЕВ. Арарат . . .......... 171

ЕГОР ИСАЕВ. И так много всего... .......... 171

НАТАЛЬЯ КРАМИНОВА. Знать цену единства, стойкости и любви 173 РУСТЕМ КУТУИ. Ласточки Армении . . . . . . . . . 174

ДМИТРИИ ЛИХАЧЕВ. Армения . . ........ 175

СИЯВУШ МАМЕДЗАДЕ. Три сонета о Гехарде ...... 177

ГЕОРГИИ МАРКОВ. Радостная дата ......... 178

ЭДУАРДАС МЕЖЕЛАИТИС. Алмаз . . ....... 179

ЕЛЕНА НИКОЛАЕВСКАЯ. Край света . . ...... 180

ОЛЕГ ШЕСТИНСКИИ. Армянским поэтам ....... 180

МАРИС ЧАКЛАИС. Тост и хачкар ......... 181

О. ИВАНОВ, К. КРИВИЦКИИ. Человек, ставший легендой

(о Е. Б. Вахтангове) ............. 182

СЕРГЕИ ГОРОДЕЦКИЙ. Ованес Туманян . ...... 185

НИКОЛАИ ТИХОНОВ. Слово об Ованесе Туманяне . . . . 185

Н. ЕЗЕРСКАЯ. Крупный мастер пейзажной живописи (о Ге-

ворке Башинджагяне) . . . ......... 187

Б. В. АСАФЬЕВ. Встреча со Спендиаровым ....... 188

ЛАВЛО ТЫЧИНА. Иоаннес Иоаннисян ........ 190

А. В. ЩУСЕВ Выдающийся зодчий (о А. И. Таманяне) .... 190

ВИКТОР ШКЛОВСКИЙ. Слово о Чаренце ....... 193

ЕГОР ИСАЕВ. Энергия нежности и взрыва (о Чаренце) . . . . 194

ИРАКЛИИ АБАШИДЗЕ. Слава бессмертному Чаренцу . ... 195

КОНСТАНТИНЭ ГАМСАХУРДИА. Наш Варпет (об Аветике Исаа-

кяне) ................. 196

ЛУИ АРАГОН. Памяти Аветика Исаакяна . . . . . . . 198

А. В. ЛЕБЕДИНСКИЙ. Маститый физиолог (об академике Леоне Абга-

ровиче Орбели) .............. 199

Е. В ТАРЛЕ. Историк-патриот (об академике Иосифе Абгаровиче

Орбели) ................ 201

ГАЛИНА ВИШНЕВСКАЯ. Учитель и друг (об Александре Мелик-

Пашаеве) ................ 203

Ю. ЗАВАДСКИЙ. Он ощущал в себе стихию театра (о Рубене Симонове) . . . . . ............ 204

Е. Н. ГОГОЛЕВА Чудесный талант (Ваграм Папазян) .... 206

Л. АРЦИМОВИЧ. Блестящий советский физик (об академике

А. И. Алиханове) . . . . . . . . . . . • • 208

ЭДУАРДАС МЕЖЕЛАИТИС. Дитя добра и света (о Паруйре Севаке) 210

286

ДОБРИ ДЖУРОВ. Она бессмертна (о болгарской партизанке Сашке—

Ермине Разградиян) ............. 271

ВЕСЕЛИН АНДРЕЕВ. Сашка ........... 272

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Жестокий удар землетрясения—7 декабря 1988 г. 11 часов 41 минута... От Центрального Комитета КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР ........ 276

ДЖОРДЖ БУШ. Всемирная трагедия ......... 276

ЮЛИЯ ДРУНИНА. Беда . . .......... 277

Э. СТАРОСТИН. «Ковер Армении» . . ........ 278

МАТЬ ТЕРЕЗА. На беду откликнулся весь мир ...... 279

МАРГАРЕТ ТЭТЧЕР. День, потрясший весь мир ...... 280

МИХАИЛ УЛЬЯНОВ. Наша общая боль ........ 281

АРМАНД ХАММЕР. Потрясен увиденным . . . . . . . . 281

ЕВГЕНИИ ЧАЗОВ. Чужого горя не бывает ....... 282

В. ЧЕРТКОВ. В дар Армении . ........... 283

АРМЕНИЯ В МЫСЛЯХ И СЕРДЦАХ

Составитель Грант Левонович Епископосов. Редакторы | Р. П. Кондакчян]. Н. Э. Хунунц. Редактор издательства М. Д. Потапова. Художественный редактор Ю. М. Добрянская. Обложка художника С. Л. Маилова. Технический редактор Г. Д. К.олоскова. Корректоры И. А. Мушникова, С. Ф. Будаева

Н/К

Сдано в набор 07.09.92. Подписано в печать 03.03.93. Формат 60Х90716. Бумага тип. № 1. Гарнитура литературная. Печать высокая. Усл. печ. л. 18,0. Уч.-изд. л. 18,14. Тираж 5000 экз. Заказ № 241. Заказное. Изд. № 2575.

Ордена «Знак Почета» издательство Московского университета. 103009, Москва, ул. Герцена, 5/7.

АО «Чертановская типография» Мосгорпечать. 113545, Москва, Варшавское шоссе, д. 129а.

[Bender B.R.]

Молодец Миозоян

[Злодиюка]

Теперь я понял, чего ты молчал

[Mirzoyan]

Спасибо Бендер Давид, я это уже год как отсканил, Грул не выложил почему-то, вот я сегодня копался в папке Мои документы, наткнулся на вордовские файлы с этой книгой и решил выложить

[cartesius]

Молодец, Саша! :up:

[French]

Мирзоянище, а можешь мне на мыло выслать? :victory:

[Mirzoyan]

Спасибо, Картезиус! Френч, могу, но только вечером, на работе у меня нет этих файлов.

[ANGELINA]

Сегодня наконец то дочитала. Молодец Мирзоян очень интересная книга, много нового подчеркнула для себя. Браво Мирзоян :up:

[Mirzoyan]

[Ундина]

купить бы эту книгу

ставлю метку, чтоб не потерялась. пошла читать дальше.