Мой опыт репатриации

[Araqs]

Думаю, что это все-таки в этот раздел. Статья с yerevan.ru

автор Анна Тащян

Таможенник удивлен. Такого количества домашней утвари на рейсе Москва-Ереван он явно не видел. Вот в обратном направлении - частенько. – Куда столько? - Переезжаю. - А что, в Москве плохо? – улыбается. – В Москве хорошо, - честно отвечаю я и иду к самолету. Не буду я ему ничего объяснять – где лучше, где хуже и чем. Во-первых, это не его дело, а во-вторых, и сама еще толком не знаю.

Эта сцена имела место в московском аэропорту несколько лет назад. Так случилось, что, родившись в Москве и проведя там всю сознательную, да и бессознательную жизнь, я приехала в Ереван не погулять, как обычно, а жить. Не знаю, как это называется – репатриация? Возвращение на историческую родину? Пусть не из чисто патриотических чувств, а по личным причинам, но оно состоялось.

Ереван трудно не полюбить. И, конечно же, я всегда его любила, еще с детства. Но гостить в городе и жить в нем – вещи настолько разные, что даже порой противоположные. Те мелочи, что взглядом туриста подмечаешь как милые местные особенности, неожиданно превращаются в саму жизнь, твою жизнь. То, что казалось мне необычным и непривычным, сейчас уже чаще всего и не замечается. Попробую все же восстановить это в памяти.

Самое первое, что бросается в глаза по приезде – только не смейтесь – вокруг одни армяне! Глаза, привыкшие к национальной пестроте мегаполиса, следует настроить на родные смуглые лица. Мне это удалось довольно быстро, хотя почему-то до сих пор чувствую себя лучше в многонациональном обществе – жить интереснее и мыслить начинаешь более широко и свободно, но это так, мое личное мнение. Но самое интересное – вскоре мне открылось, что это в Москве армяне были армянами, а здесь они – ереванцы, гюмрийцы, сасунцы, карабахцы, бакинцы, ахпары… И все со своими «национальными» особенностями, и «межнациональными» отношениями разной степени накала...

Следующее, с чем сразу же неизбежно сталкиваешься при выходе в город – несовпадение желаний и возможностей. Желания перейти улицу и возможности сделать это без риска для жизни. Вот к чему я так и не смогла привыкнуть! До сих пор, переходя улицу, шарахаюсь от машин и глупо жду разрешающего сигнала светофора. Так во всем городе, кажется, поступаю только я и наивные туристы-иностранцы. Дождаться этого сигнала, в принципе, не проблема, но он ничего не значит – ни для пешеходов, ни для водителей. Случаются, правда, иногда в городе неожиданные дни, когда ГАИ вспоминает, что где-то в далеких странах существуют правила перехода улиц, и решает в качестве эксперимента применить их в Ереване. Эксперимент, естественно, не удается – забавные попытки гаишника остановить человека, привычно взявшего низкий старт для экстремального перебега проспекта в потоке машин, вызывают справедливое возмущение последнего.

Ереванцы обладают, на мой взгляд, невероятно быстрой реакцией и маневренностью, выработанной ежедневными тренировками в сопротивлении дорожному движению. Доза адреналина, полученная при этом, видимо, придает силы в дальнейшей борьбе с окружающей действительностью. Для меня эта доза пока слишком велика. Ереванские друзья и родственники посмеиваются над этой моей странностью и страстью к подземным переходам.

Еще – наверно, забавно прозвучит для коренных жителей - мне в первое время было трудно «въехать» в понятие « верх-низ» («верев-неркев») в значении не вертикальном, а, скорее, горизонтальном. В смысле городской географии и ландшафта.

Если сказать, например, москвичу на ереванской улице: «это находится чуть выше, вам надо немного подняться», он, скорее всего, инстинктивно задерет голову в поисках лестницы, ведущей «наверх». Человеку равнинному трудно понять, что кроме «налево», «направо», «прямо» и «назад» для ориентации в городе могут существовать понятия из другого измерения – вертикального. Мне до сих пор часто непонятно, как ереванцы умудряются так четко и сразу определять «верз-низ» в любой малознакомой точке города: ну, понятно, что с Норкских холмов, например, надо спускаться, но чтобы сориентироваться на, казалось бы, абсолютно плоском участке, надо родиться в Ереване. Это все равно, что спросить ереванца в Москве, на внутренней или наружной стороне МКАД или Садового кольца он находится? Всех немосквичей этот вопрос ставит в тупик, москвичи же, особенно автомобилисты, ориентируются мгновенно. Кстати, если спросить дорогу у китайца в Пекине, он будет оперировать понятиями не «право-лево», а «восток-запад» - тоже непонятно, как они это определяют, но «чувство сторон света» у китайцев исторически очень развито, как, наверно, и у армян «чувство горы»- «верев-неркев».

Еще одно впечатлившее меня замечательное понятие, составляющее, по-моему, суть души армянского народа – «арач гнал». Как в философском, так и во вполне архитектурном смысле. Говорят же, что армянина нельзя селить в гостиницу больше чем на неделю - начнет веранду строить. И это, кажется, правда. Дома, такие одинаково-презентабельные со стороны улицы, со двора являют свое истинное армянское лицо. Тут уж все жители – кто во что горазд – соревнуются, кто дальше «уйдет вперед». Разноцветные разноуровневые опухоли-надстройки, уродующие «вид сзади» красивого города, но такие милые в своем порыве «арач» - без них я уже не представляю Еревана. Армяне прекрасны и неудержимы в стремлении застраивать и заселять любой свободный кусок пространства, превращая его в свой дом, гараж, балкон или просто огороженный кусок общего двора, где пылятся старые доски и ненужные вещи. В этом проявляется присущий национальному характеру индивидуализм, а еще, наверно, срабатывает генетическая память, хранящая огромную страну «от моря до моря» и не желающая мириться с маленькой территорией государства.

Если в Москве, только сойдя с трапа самолета, невольно внутренне собираешься и даже немного напрягаешься, то Ереван, наоборот, сразу расслабляет и словно берет в объятия. Может, это и есть ощущение родины, пусть исторической? Начинает казаться, что все тебя любят и все тебе рады. На самом деле, конечно, от истины это довольно далеко, но если ты приехал в Ереван как гость, этого можно не заметить никогда. Бесконечные «апе» и «цавт танем» погружают в атмосферу всеобщей любви и братства.

Следующее ощущение - может, и не все в Ереване друг друга любят, но, кажется, все друг друга знают. И о тебе скоро будут знать практически все, если ты имеешь хоть какое-то отношение к этому городу. Мгновенно выстраивается дерево твоих родственных и дружеских связей, и обязательно находятся общие знакомые, причем по всему миру. У меня лично было немало таких случаев.

В Ереване никто никуда не спешит. После Москвы это поражает. Идя по улице, приходится искусственно замедлять шаг, чтобы совпасть с общим ритмом. А ереванцев в Москве удивляют и забавляют непостижимые, на их взгляд, вещи, которые москвичи совершают машинально, на уровне рефлекса.

Например, высчитывают, в первый или последний вагон метро сесть, чтобы оказаться ближе к нужному выходу. Или достают ключи от квартиры уже в лифте. Чтобы сэкономить время. А зачем его экономить? Деньги – да, в последнее время приходится. Но время?.. Ереванец не понимает. И, даст Бог, не поймет никогда.

«Людей посмотреть, себя показать» - на мой взгляд, является, конечно, не целью, но основным способом жизни ереванца. Ты словно все время находишься «под прицелом» множества глаз, обладатели которых через один тебя узнают. Наверно, поэтому наблюдается некий культ одежды и вообще внешнего вида – во всяком случае, среди женщин. Девушки, по-моему, даже выходя в соседний магазин за хлебом, тщательно, часто даже слишком тщательно, одеваются и красятся. Наверно, потому, что в любой момент по дороге можно встретить знакомого, так что расслабляться нельзя. Кстати, мне показалось, что с каждым годом количество красивых и модных девушек в Ереване растет, а с мужчинами ситуация почему-то обратная. Среднестатистический армянский мужчина невероятно хорош примерно от восемнадцати до двадцати двух (имеется в виду возраст, а не время суток). После этого он резко перескакивает со стадии «мальчик» на стадию «дядька», и годам к двадцати семи окончательно матереет, отращивает живот и упаковывает свою природную привлекательность в единую для всех униформу: зимой - черная дубленка, осенью - черная кожанка, летом- черные же брюки с заправленной в них светлой рубашкой. И непременно - черные туфли. Шаг влево, шаг вправо - приравнивается к «голубизне». Наблюдать это обидно, особенно вспоминая «экспортный» вариант молодого армянина хотя бы в той же Москве, который не стесняется носить модную одежду и прическу, а посему выгодно отличается от своего ереванского сверстника, во всяком случае, выглядит моложе.

Зато у мужчин есть своя «фишка» - автомобиль. И не просто, а с номерами. Тема, достойная исследования в какой-нибудь научной работе - «Номерные знаки ереванских машин: количество одинаковых цифр и букв, их расположение, «крутой номер», «некрутой номер» и вытекающие отсюда выводы » …

В Москве все это казалось немыслимым. По крайней мере, на улице, в метро или в общественном месте никто тебя разглядывать не будет – некогда. Да и таких, как ты, в городе - миллионы, а уж машины в многокилометровой московской пробке и подавно все равны, если без спецсигнала, конечно.

А ереванские свадьбы? Это уж точно целая наука пополам с искусством! Годами выработанный ритуал, являющий смесь древнеармянских, европейских и еще Бог весть каких традиций, когда уже никто не помнит и не знает, что значит та или иная «фишка» в обязательном расписании и оформлении свадебного дня. Но «так надо» и все так делают, потому что это - выдающаяся раз в жизни возможность для родителей новобрачных показать одним разом все достижения и достоинства своей семьи (которые потом еще несколько дней будут обсуждаться в городе): лучших в мире детей, материальные возможности, безупречный вкус и широкий круг общения. А еще - потому, что это безумно красиво! Приезжавшие в Ереван на свадьбу мои московские друзья не уставали восхищаться, «как у армян все эстетично». Имели они при этом в виду не только свадьбу, но и оформление продающихся на улицах букетов, и похожие на произведения искусства пирожные в витринах, а особенно интерьеры ереванских ресторанов, кафе и бутиков. В Москве потребление подобной эстетики дорого стоит, заведения с таким интерьером – для богатых и очень богатых.

«Интерьер» ереванских подъездов при этом ускользнул от их внимания, и слава Богу…Насколько я успела понять за время жизни здесь - практически любые вопросы в Ереване решаются посредством личных контактов. Врач в больнице - сестра соседа, экзаменатор в институте – тесть двоюродного брата, директор детского сада - мамина подруга детства и т. д. В Москве это давно не проходит. Услуги там оказываются за деньги - быстро и официально. То есть - «да что вы, это ради дяди Вазгена, мы так его уважаем» - такого нет. Уважение к дяде Вазгену не освобождает вас от материальной, так сказать, ответственности.

Словом, жизнь в Ереване - это жизнь на людях и для людей. В Москве ситуация противоположная по всем пунктам – тебя никто не знает, ты никому ничего не должен, но никому и не нужен. Я бы определила ключевым словом для Еревана – «тепло», для Москвы - «свобода». В каждом городе избыток одного компенсирует недостаток другого.

Да, я любила Ереван с детства. Сначала неосознанной, почти физической любовью: мне нравилось, как пахнет город после дождя – горячим мокрым камнем, нравились вечерние ветры, шум ереванских машин за окном, уличные «пулпулаки» с такой вкусной водой…Это все мне и сейчас нравится, и я по-прежнему люблю этот город. Но на «физической любви», как говорится, далеко не уедешь. Моя любовь к Еревану стала другой. Это как если сравнить отношения влюбленных и супругов со стажем. Раньше, когда я бывала здесь наездами, Ереван был для меня праздником, инъекцией солнца и душевного тепла в напряженную и насыщенную, но прохладную во всех смыслах московскую жизнь, а его недостатки просто не замечались- с ними не жить. Сейчас они еще как замечаются! Теперь я знаю болевые точки города, знаю, чего он стыдится и не показывает гостям. Я смотрю на «розовый город» без розовых очков и могу критиковать и даже грозиться «подать на развод». Но Ереван стал МОИМ, так же, как и Москва, и когда его критикует кто-то со стороны - мне обидно,и я рвусь защищать то, что недавно сама же и ругала.

Судьба армянина склонна к перемене мест. Весь мир уже заселен бывшими ереванцами, и не будем судить, хорошо это или плохо - это так. И каждый из них был рожден с вирусом пожизненной принадлежности своему городу, которая отличает любого ереванца - даже бывшего. Этот вирус есть теперь и в моей крови. Куда бы дальше ни занесла судьба, к счастью, я уже им заражена.

[sister M]

прочитала ваш рассказ про возвращение...очень актуально для меня,потому что тоже собираюсь домой.тоже из москвы.только я не одна,я с семьей.с 3 дочками.не хочу их оставлять здесь.знаю,придется нелегко,знаю,придется может сожалеть.многие просто не понимают,зачем уезжать?здесь работа,очень хорошая работа,здесь теплые дома,горячая вода,жратвы ешь-не хочу,шубы,иномарки,рестораны...много чего.плохое перечислять не стану.многое нам дала москва,но домой хочется,тянет,не могу больше!и поеду ! :wallbash: :sharik:

[Araqs]

Вообще рассказ не мой :sharik:

[sister M]

а разве суть в этом? ми бур азг енк,инч тарберутюн? :shljapa:

[Nest]

Извините за оффтоп... Не могу удержаться :rolleyes:

sister M, у вас такая прелестная аватарка :wub:

[sister M]

спасибо,Nest... :hi:

[Ундина]

здесь работа,очень хорошая работа,здесь теплые дома,горячая вода,жратвы ешь-не хочу,шубы,иномарки,рестораны...много чего.плохое перечислять не стану.многое нам дала москва,но домой хочется,тянет,не могу больше!и поеду ! :wallbash: :sharik:

[sirann]

Я бы определила ключевым словом для Еревана – «тепло», для Москвы - «свобода». В каждом городе избыток одного компенсирует недостаток другого.

[Limited edition]

Позитив.

Да будет так чтобы весь мир был заселен будущими ереванцами.

[sister M]

спасибо,Ундина,обожаю,когда люди довольны,когда не хнычут.хорошо что сестра довольна,очень воодушевляет.страшновато немножко,но когда есть положительные примеры,это придает уверенности.

впрочем,летом я была там,народ как жаловался,так и продолжает жаловаться.но жить стали лучше,это очевидно.только жара была невыносимая...

[Ундина]

армяне всегда жалуются.

а еще будь готовы к тому, что вас буду называть сумасшедшими, что вернулись и всячески уговаривать уехать обратно. это очень недалекие люди, которые думают, что они шибко умные.

[sister M]

а еще будь готовы к тому, что вас буду называть сумасшедшими

уже....)))))

[groul]

Не-е-е-емножко утрировано, но в целом отличная статья

А ссылку на оригинал можно?

[groul]

а еще будь готовы к тому, что вас буду называть сумасшедшими

уже....)))))

[Araqs]

Не-е-е-емножко утрировано, но в целом отличная статья

А ссылку на оригинал можно?