Besame mucho

[cartesius]

http://www.nv.am/5feb/kultura.htm

Девушка Мучо

Besame mucho! Невинность и непосредственность, радость маленькой шестнадцатилетней девушки, “Пусть всегда будет солнце” на испанском. В Мексике недавно умерла Консуэло Веласкес, автор чудесной песни на все времена.

Бабушка говорит мне: “Ты знаешь, умерла женщина, которая написала “Бесаме мучо”. — “Как ее звали?” — “Выскользнуло из головы...” Парадокс: самая известная песня на Земле фактически не имеет автора. А ведь вроде и фамилию несложно запомнить — Веласкес.

В этом факте сначала видишь только типичную забывчивость массовой культуры, не способной удержать в памяти имена авторов бигмаков и фирменных изгибов дорогих машинок. Но есть тут и кое-что значительно более глубокое — какая-то страсть, которая лишает вещь имени. Мы едва верим в то, что “В лесу родилась елочка” написали совершенно “реальные” Раиса Кудашева и биолог Леонид Бекман, почти также с трудом вспоминаем имя автора музыки из ришаровской “Игрушки” (Владимир Косма).

84-летняя Консуэло Веласкес, скончавшаяся в больнице Мехико несколько дней назад, как будто бы никогда не писала мировых хитов. Созданный ею образ жил независимо от реальной персоны; фантастический успех “Бесаме мучо” никак не изменил жизнь девушки из хорошей семьи, с детства игравшей на фортепиано. После триумфа песни она поступила в консерваторию, стала профессиональным композитором, опубликовала сотни страниц симфонических партитур — до такой степени серьезных, что ее симфонические концерты рекламировали, напирая на то, что Веласкес — автор “Бесаме мучо”. И почти всю жизнь Веласкес была вынуждена вспоминать для прессы, “как это произошло”, давая детальные интервью про то, в каком платье она была и какая была погода в тот самый день 1941-го, когда ей пришла в голову чудесная песенка и когда ей было только 16 лет. Девушка из песни, ставшей трансконтинентальным хитом за пару лет (громадная по тем временам скорость), так и осталась шестнадцатилетней. Хотя со временем обросла сотнями различных интерпретаций — от тангообразно-кровожадных, как у Ларри Ли, до довольно разгильдяйских, как у молодых битлов, и государственнических, как у Фрэнка Синатры.

Первая советская запись флягера была издана на миньоне. Тогда же песня получила и потрясающий эпиграф: Не спится юному ковбою / Разлука с милой парня мучит / И шепчет он: “О будь со мною, / Целуй меня, бесаме мучо!..” К концу века в моду вошли томные, страстные интерпретации этого мотива, например, диско-версия Далиды или недавняя запись Эворы. Но томность в данных случаях оттого и прошибает столь сильно — подчеркивает, что песня эта все-таки не про последний поцелуй, а про самый первый....

[барабан]

веласкес это как ес сирумем кес

консуэла - такое дело -сколько тебе вообще тогда было

такая мимолётная мелодия лёхкая как край воздушного платья

и вот они все эти люди теперь кони-джан твои сёстры и так сказать братья

месят на сто голосов и надменно и томно и ласково так и тягуче

бесаме-месаме - инчес асум кони - бесаме мучо

а ты безымянной пыльцой им сестра просквозишь сквозь сухие ресницы

чуете зыбкий озноб - это шалость исчезнувшей отроковицы

трепет ветренных пальцев - эфир обращённый в клавир

так что даже не страшно уже покидать навсегда этот мир