Армянские Сюжеты

[Cepnyc]

Это место называется Техский коридор. Время действия – 90-й год. Разгар армяно-азербайджанского конфликта. До Еревана далеко. Рядом – азербайджанский город Лачин. Техский выступ – это три армянских села – Тех, Корнидзор и Аравус, и Азербайджан с трех сторон.

Министерство информации Армении снарядило вертолет, чтобы доставить иностранных корреспондентов в г. Горис, а оттуда они, разбившись на группы, отправились в селения. Кругом – высокогорные луга, район глухой. В нас даже постреляли с азербайджанской стороны. Что это была стрельба, понял только оператор Тачат Есаян – он побледнел и лег на землю. Ему уже приходилось это испытывать. А у меня было полное ощущение, что это где-то за горой кузница работает…

Закончив съемки в селах, возвращаемся по пустынной дороге. И вдруг навстречу нам едет армейский автомобиль (тогда еще была Советская армия) и дает знак остановиться. Пока машина тормозит, кто-то из ребят говорит: сейчас будут отнимать кассеты.

Леша Крылов, режиссер, мгновенно реагирует: “Значит так, мы гости из России, были у друзей, свадьбу снимали…” (А кассеты бытовые, ВХС).

Подходят военные: всем выйти, лицом к машине, руки на крышу. Первый раз в жизни я постоял под автоматом. Молчим. Понимаем, что сейчас найдут кассеты. И они, действительно, достают их из сумки…

А тогда только-только входили в моду жаргонные телевизионные англоязычные словечки, типа “file”, “master”, “original”… И Лешка все кассеты расписал разноцветными фломастерами, так пижонски, - “Original Kryloff”, “Master Kryloff” и т.д.

Один из солдат читает:

- “Мастер Крайлоф” – это че за кино такое?

Я собрался было сказать про свадьбу, но Лешка, точнее понявший ситуацию, опередил меня:

- Да так, порнуха одна…

Солдат обращается к своему напарнику:

- Ты слышал что-нибудь про такое кино – “Мастер Крайлоф”?

Тот: - Вроде что-то такое видал…

(В те годы видео уже начинало входить в жизнь)

- А про че кино-то?

- Да не помню, порнуха, по-моему…

Это нас и спасло. Кассету кинули назад в сумку. Так под видом порнухи мы и провезли ее через кордон. Потом она была показана в программе “Взгляд”.

В начале 90-х была организована однодневная поездка в Ереван на самолете, который доставлял туда гуманитарную помощь. Пригласили нашу съемочную группу, чтобы мы показали, как живет республика. Это как раз был период, когда Армения находилась в блокаде: с одной стороны Азербайджан, с другой – Грузия, где в то время шла война в Абхазии, поэтому железная дорога через Грузию была перекрыта. Единственный способ попасть в Армению – только воздушный. Там были трудности со всем: и с продовольствием, и с топливом, и с электричеством. Об этом мы и собирались снимать передачу. Можно было, конечно, снять жилье нашего приятеля, но у него был отдельный большой дом, и печка в нем выглядела бы не так впечатляюще, как, например, буржуйка в обычной типовой городской квартире. И мы попросили свозить нас куда-нибудь в район массовой жилой застройки. Тут же кто-то вспомнил: да, у меня есть такие знакомые, у них недавно ребенок родился, буржуйка в комнате, 10-й этаж, живут в “Бангладеш” (это такой район в Ереване, вроде нашего Приволжского).

То, что надо. Подъезжаем к дому. С нами идет сопровождающий. К лифту не подходит, сразу идет пешком: электричества нет. Оператор Володя Сосновский снимает подъем по лестнице, темноту в подъезде. Подходим к двери. Наш проводник на звонок не нажимает (электричества нет), стучит в дверь. Кто-то из хозяев с той стороны двери подходит и говорит что-то по-армянски. Сопровождающий ему что-то по-армянски отвечает. Из-за двери снова по-армянски…

Наконец, дверь открывается. Снимаем. В квартире мрак. Пеленки сушатся над буржуйкой. Топят, чуть ли не паркетом. Записали интервью с хозяйкой: как они греют воду, где берут дрова и т.д.

Возвращаемся в Самару, монтируем сюжет. Чтобы придать напряженность, оставляем кадры подъема по лестнице и разговор через дверь. Передача выходит в эфир. На следующий день звонить мой армянский приятель Хайкас. Хохочет-заливается.

- Что вас так рассмешило, Хайкас Карапетович? У нас получилась такая трагическая передача…

- У вас там кто-нибудь армянский язык понимает?

- Естественно, нет.

- Тогда вы не знаете. Что вы показали.

Оказывается, когда наш спутник подошел к дверям, он спросил по-армянски: вы дома? Из-за двери ответили: да, дома. Дальше он спросил: у вас свет есть? Они ответили: да, сегодня с утра дали… Тут он говорит: выключайте все скорей, со мной российское телевидение, приехали снимать, какой у нас ужас…

Все это и прошло в самарском эфире.