Нона Шахназарян - истории военны в Карабахе

[Zveroboj]

Нашел здесь: (...)

• 2 Омельченко Е. Молодежь. Открытый вопрс. Ульяновск. (...)

1Этот текст1 о ветеранах Карабаха, чьи молодые годы пришлись на время войны. Речь пойдет о рядовых юношах, подчас мальчиках, жизнь которых подчинилась законам войны, стала ее частью. Комбинация слов молодёжь военного времени в отношении этих групп звучит немного натянуто, потому что, если исходить из перспективы, что молодёжность категория социальная, то испытания и потрясения, которые выпали на их долю не имеют к молодёжности как субкультуре, как социальному явлению равным образом никакого отношения. Молодёжность как отдельная культура начинается с молодёжного досуга и в условиях изменений патриархальных гендерных режимов. Ничего подобного не наблюдается в Карабахе военного времени. Подчиняясь требованиям форс мажорной ситуации, молодёжь была вовлечена в реальную взрослую жизнь. В то же время поведение молодых ветеранов несет в себе некоторые признаки современной молодёжной контркультуры в виде открытых форм мятежной активности и пропаганды отчасти анархистской идеологии: игра, а не работа; наркотики, а не спиртное2. Наряду с этим они категоричны в своем консерватизме в отношении некоторых вопросов – сексизм, гомофобия. Тут критерий их оценки меняется на авторитарно-патриархальный и в этом обнаруживается противоречие. Судя по нешуточным проблемам, перед которыми мальчики встали в самом нежном возрасте, они как бы так и не были/не стали молодёжью никогда, перепрыгнув эту ступень социализации и оказавшись сразу во взрослой, серьезной и трудной жизни. Этот факт наложил отпечаток на их психику и жизненные траектории вцелом. Каждый из них переносит этот опыт по-своему, зачастую все ещё не оправившись от шока и боли спустя 13 лет.

Контексты

Исторический контекст

2Символически и стратегически важная как для Армении так и для Азербайджана провинция Нагорный Карабах стала эпицентром националистического соперничества в 1917-1920 гг.3 В ходе гражданских войн и погромов проводимых националистами с обоих сторон погибло около одной пятой населения Карабаха. Горечь и цепенящая память о травматическом опыте тех лет, невзирая на жесткую официальную пропаганду, была пронесена армянским населением региона через все советское время.

• 3 Более подробный исторический контекст можно (...)

• 4 См подробнее об этом: G. Derluguian, Bourdieu's Secret Admirer in the (...)

3В 1920-1921 гг. Красная Армия большевиков обрела контроль над всей территорией Закавказья (Южного Кавказа). В результате этого южнокавказские национальные государства Азербайджан, Армения и Грузия получили независимость. Вопрос о контроле над Карабахом предстал досадной дилеммой перед новой коммунистической властью. В июле 1921 г. было решено создать этно-территориальную единицу для армянского населения, но под юрисдикцией советского Азербайджана. В то время предполагалось, что такого рода федералистский компромисс усмирит этническую вражду и в дальнейшем приведет к прогрессу и просвещению советских национальностей. К тому же большевистские нациестроители прочили Карабаху культурные и экономические бонусы от ассоциированности с Азербайджаном с его продвинутым нефтяным центром Баку, нежели чем с Арменией. Предполагалось, что заодно будет покончено с иррациональными предрассудками христианско-мусульманского противостояния.4 В реальности же, несмотря на некоторое развитие вызванное советской экономической политикой индустриализации, Карабах остался довольно отсталой аграрной областью по сравнению с процветающим Баку.

4В 1988 г. вдохновленные горбачевскими лозунгами о демократизации и обещаниями исправить ошибки прежних советских правителей, представители армянских граждан Карабаха обратились в Москву с петициями о возвращении области под юрисдикцию со-этнической Армении, соседней советской республики, отделенной от Карабаха лишь узкой полоской азербайджанской территории. Однако это движение спровоцировало резкую реакцию среди азербайджанцев, которые усмотрели в нем угрозу со стороны армянских сецессионистов. Пока горбачевская Москва быстро теряла контроль, армяно-азербайджанская конфронтация стремительно нарастала, постепенно переходя от словесных баталий к войне воинственных подростков, вооруженных камнями, палками и ножами; а позже и к настоящим преследованиям и погромам на почве этнической ненависти. Оказавшись в кольце блокады, население не просто потеряло сбережения всей жизни, но и встало перед угрозой голода, холода и физического уничтожения.

5Крошечный, отдаленный и малозначительный Карабах совершенно неожиданно стал проблемой, положившей начало дезинтеграции Советского Союза. Начался так называемый парад суверенитетов. Спор перерос к началу 1990-х гг. в настоящую этническую войну с широкомасштабным использованием регулярных армий и тяжелого вооружения. После нескольких лет лютой борьбы Азербайджан потерял контроль над Нагорным Карабахом, который тут же самопровозгласил себя республикой Нагорного Карабаха (НКР). Вдобавок к этому близлежащие к Карабаху азербайджанские территории были завоеваны хорошоорганизованными и мотивированными армянскими военными силами. В мае 1994 было подписано соглашение о прекращении огня на десять лет. Несмотря на военную победу, Карабах вышел из войны беднее чем когда-либо, к тому же отрезанной от всего мира в результате блокады со стороны Азербайджана территорией-анклавом.

Представление протагонистов.

Камнепад (Kyrypyranuk) – война подростков.

6Мартуни5 - маленький городок, районный центр одного из пяти районов Нагорного Карабаха. Сначала его называли поселок городского типа, но когда в городе появились светофоры, его жители с гордостью стали называть его наш город. Это было сообщество очень напоминающее по своим повседневным практикам сельскую общину, члены которого знали друг друга в лицо и вообще достаточно много друг о друге знали. Почти единственным местом развлечения до 1988 г был кинотеатр Саят Нова, где иногда крутили действительно неплохие фильмы, но при этом все фильмы проходили очень жесткую цензуру директора кинотеатра. В результате большинство картин, за исключением советских фильмов идеологически-патриотического содержания, наделялись ярлыком «дети до...» - эти самые дети даже не трудились договорить – дети до 16 лет к просмотру не допускаются. Если же ценой неимоверных ухищрений подростки проникали на вечерний сеанс с «заклейменным» фильмом, посреди просмотра в зале включали свет и директор самолично идентифицировал (он знал родителей и возраст каждого) и выводил из зала нарушителей цензуры и пристойности. Только в самом начале 90-х появились видеомагнитофоны, которые можно было взять в прокат вместе с кассетами голливудских фильмов, по большей части боевиков-блокбастеров. На дискотеки, даже если они и организовывались местными массовиками-затейниками, студентами, приехавшими на лето из российиских вузов, девочек родители мало пускали, во избежание досужих разговоров, или злых сплетен. Мальчикам, правда, можно было ходить всюду и без временного ограничения, но особо и некуда было. Библиотека, содержание которой было использовано в самых раличных целях как утиль в ходе войны, и в мирное время представляло собой зрелище в общем-то жалкое даже по советским меркам. Тем не менее органы «Союзпечати» предоставляли возможность (эксклюзивную, конечно, только для избранных) подписки на многотомные собрания сочинений различных советских и непротиворечивших советской пропаганде иностранных авторов. Доступ к ним был ограничен, а книги превращались часто, как собственно все-все товары в советский период, в предмет реализации «по блату», по завышенной в сравнении с государственной цене. Словом, при очень большом желании молодым людям занять себя можно было, но вцелом картинка вырисовывалась довольно монотонная и унылая. В таких условиях карабахские политические волнения 1988 стали настоящим праздником духа, весельем, взрывом серой рутины. Жизнь вдруг стала полна событий. А что ещё может желать мальчишка захолустного городка 14-15-ти лет.

• 5 Готовя настоящую статью, я провела интервью и беседы (...)

7Армена (1974) называют в Мартуни Люр, потому что как-то ребенком он искаженно произнес слово люр вместо руль. Так к нему и прилипло. Армен родился и вырос в Мартуни в семье воспитательницы детсада и бывшего милиционера, перешедшего на частные ремонтно-строительные работы. Имеет младшего брата, сестру, овдовевшую в войне, и племянницу. Отец погиб от инфаркта прямо на поле боя. Рано стал помогать родителям, работал пекарем в первой кооперативной пекарне. Девятиклассником бегал со сверстниками кидаться камнями в азербайджанские машины, проезжавшие через Мартуни. В общем, как все.

« С 1988 г движение началось. В Мартуни началась война с азербайджанцами. Они хотели нас выдавить отсюда, а мы камнями начали бороться. Мы там например прослышали, что там в Агдаме закидали наш автобус, ну и – так почему они должны тут ездить. Потом когда случился Сумгаит [погромы армян на почве этнической ненависти в конце февраля 1988 – Н.Ш.], мы опять – так им зачем здесь оставаться... ну а мы дети... правда, нам взрослые советы давали... они нам духа давали, давайте-де, вы дети, вам за это ничего не будет. А меня два раза поймали и оштрафовали по 50 руб. Фотографию мою принесли... ну тогда власть все же их была все ещё... когда я на трассе кидался камнями, они меня сфотографировали и эти фото отправили в мартунинскую милицию. Начальник милиции Габо... поймали меня, два раза у отца по 50 руб штраф сняли [смеется]. »

8Эрик (1975) – мать фармацевт, отец строитель, имеет двух сиблингов – старшую сестру и младшего брата. После мытарств по России вернулся в Мартуни с супругой и пятерми детьми.

« В девятом классе началось движение [Карабахское движение за присоединение к Армении - Н. Ш.] и в конце 9 класса и весь десятый класс ходили в школу через раз, или через три... чтоб родители думали что в школу пошли. Помню У. Марат перехватил нас [по дороге в школу – Н.Ш.] – в школу, говорит, не ходите – все на демонстрацию. Младший, говорит, старшего должен слушать... нас так воспитывали. И мы все пошли на клубную площадь. Там некоторые сутками стояли, с деревень собрались. Интересное время было, необычное. Один из с. Гиши там сидел день и ночь, говорит не буду бриться пока Миацума [Воссоединения – Н.Ш.] не будет. Дядя Миацум его называли. Говорят, слово сдержал, не брился… »

9Мгер (1976) – вырос в семье домохозяйки и инженера-строителя, впоследствии подпольщика карабахского движения. Старший брат почти мгновенно примкнул к отцу. Мгер был слишком юным и «ходил в тени» своего брата Убика (Рубена, погибшего в 17 лет при операции под Вейсалли), который, к его чести сказать, оберегал брата, не давал ему участвовать в опасных играх, в которые играл сам. Он все отправлял его к матери, сказать ей, что все хорошо и все будет хорошо.

10Андри (1973) – спортсмен, мастер спорта по классической борьбе. Благодарный читатель текстов Артура Шопенгауэра. До войны занимался йогой, интересовался Тибетом. Мать была представителем советской номенклатуры, отец – музыкантом. В 1988 г родители Андри вместе с дочерью-младенцем ехали домой из соседнего села. Дорогу загородили двое. В результате отец получил десятки ножевых ранений. Мать с ребенком добежала до города и вернулась на то место с машиной скорой помощи. Отца спасли врачи. Машина была угнана нападавшими. « Признаюсь, был слишком влюблен тогда, чтобы интересоваться политикой, кидаться камнями... Но после случая с родителями я не видел выбора, да впрочем выбора же и так не было ни у кого, когда настоящая война началась... разве что уехать и потом никогда сюда не возвращаться... стыдно было бы перед людьми... »

11Эмиль (1974) – старший сын из четверых детей. Мать – учительница, армянская филология, отец – экономист-сельскохозяйственник, впоследствии чиновник госаппарата, политический деятель.

« Убегаем раз, как всегда, в рассыпную и солдаты [советской армии, введенные с медиаторскими целями – Н.Ш.] погнались за мной. Я несусь изо всех ног, забегаю к папиному приятелю д. Маврику в пекарню. Быстро говорю что и как. Он на ходу накидывает на меня белый халат, чепец, инструменты в руки и к печи... спас он меня тогда... не столько от солдат, сколько от отцовского гнева... »

12Когда в Карабахе стало опасно находиться, Эмиля вывезли в Ереван. Но он оказался достаточно сильным подростком, чтобы преодолеть мощное противостояние большого количества людей, бывших в сговоре и твердых в своем решении удержать его в безопасном месте. Отец Эмиля занимал тогда высокую чиновничью позицию и «взять» его можно было только силой своего аргумента – « хочу делить с моими друзьями их будни, чтобы чувствовать себя полноценным, чтобы не растерять их, чтобы прямо смотреть им в глаза потом, потому что когда мы кидались камнями – я был с ними, буду с ними и на войне ». И убедил. Отец дал команду «отбой!», пусть делает как решил, парень уже взрослый.

13Эмиль в тот день добрался до Мартуни и пошел прямо на пост, на котором откараулил вместе с друзьями десять суток. Потом была пересменка и он пошел в штаб до того как отправиться к бабушке отсыпаться перед новым дежурством. Не дошел. У штаба разгружали амуницию. В грузовике с боеприпасами оказалось бракованное оружие и оно самопроизвольно взорвалось, унеся жизни десяти оказавшихся рядом людей. Только двое из них выжили, получив тяжелейшие ранения, лишившись глаз – одноклассники Эмиль и Овик.

14Самвел (по прозвищу Чеснок) (1977)

« Мне было три года когда переехали из Грозного [столица ЧИ АССР, ныне Чечни]. В 88-м стало интересно. Хороший повод был сбегать с уроков, пацаны, что там, рады были... рвали азербайджанские книги, били их, на выходах с города собирались человек 50-60, камней набирали, ломали автобусы... но, в общем, они первые делали, мы у них это увидели и вроде бы сдачи дали, нормальное, хорошее сдачи... А войну... Мне было 14 лет, я много не помню. Плюс две контузии... »

15Артик (1969). Артик просил паспортных имени-фамилии не упоминать (« у самой же будут проблемы »), потому что он « разыскивается по Интернету ».

« Родился в Мартуни, до десяти лет прожил в Баку, учился там. Потом после смерти родителей переехал снова в Мартуни. Я жил у дядьки. В 16 лет закончил школу, я на год раньше пошел в школу, с шести лет я в первый класс пошел... в 16 закончил и опять поехал в Баку, до армии там жил, работал, учился. Потом добровольцем ушел в Афган. В шесть месяцев закончил учебку ГРУ министерства обороны ССР. И вот в Афгане в бригаде специального назначения и армейской разведки. И потом полгода ещё в Минске служил и приехал в 90 году в Мартуни... когда приехал, я в принципе был уже готов к войне...знал что меня ждет, настоящее и будущее... 13 января 90 –го года я приехал в Мартуни, 21 января уже на первое дело пошел. И постепенно, как говорится...В принципе я военный специалист широкого профиля, то есть начиная авианаводка, арткорректировка и общая разведка, диверсионная, там, спецминирование. Здесь мои навыки были нужны как раз... »

16Самвел (1975), по кличке Цяв, инвалид (лишился ноги), отец четверых детей. С Самвелом так и не привелось поговорить после войны. Самвел - младший брат трех сестер, баловень отца. Ближайщий соратник Артика и один из членов его спецотряда. Цяв подорвался на мине в 1992, в результате чего потерял одну ногу, носит протез. Ослеп на один глаз тоже в результате ранения. В декабре 1992 г. приезжал в Россию на лечение, спонсированное бизнесменами-согражданами.

17Феликс (1974) был диверсантом и разведчиком. После войны чувствовал себя ненужным (со слов Эмиля). Пообщаться не пришлось. Отсиживает срок под Ереваном. Обвиняется в убийстве журналиста Тиграна Нагдаляна (заказное убийство, заказчики не установлены). В материалах дела написано, что в последний момент, сославшись на боль в спине, не хотел идти на дело...

18Грайра называли Кюлюз - пухленький – он родился в 1980 – 1992 – скончался 31 декабря в полночь, за 15 минут до наступления 1993 г. от трайсерной пули, выпущенной ликующими солдатами в качестве праздничного фейерверка. Грайр умер на руках у среднего брата Мгера.

19Так сложилось, что конец 80-х и начало 90-х стали апокалипсисоподобными для постсоветских армян Южного Кавказа. Естественные бедствия (землетрясение в Армении 7 декабря 1988) смешались с рукотворными (армянские погромы по всему Азербайджану; война с ее страшными массированными бомбардировками и потерями; послевоенные испытания). Массы обездоленных людей сновали в турбулентном хаосе в направлениях Азербайджан-Карабах-Армения-Россия до того момента пока кольцо блокады не сомкнулось. Маленький человек ощутил свою непомерную беспомощность, называя цепь этих бедственных перемен « дробящими хребты ».

Самоорганизация – инициативы «снизу».

20 «Праздничный хаос» февральских народных демонстраций и митингов 1988 с их ирреальностью преобразовался для жителей районного центра Мартуни в «космос повседневности»6. После вывода военных подразделений, выполнявших функцию медиатора и воплощавших порядок и законность, Россия перестала вдруг идентифицироваться с образом защитника-спасителя, справедливого судьи, покровителя. Растерянность после вывода советских войск, изо всех сил сдерживавших открытые столкновения между армянами и азербайджанцами, длилась недолго. Тут же был сформирован штаб, который подчинялся сильному степанакертскому штабу, сформированному инициативами «снизу», силами самоорганизации населения. Группой активистов немедленно были составлены списки жителей мужского пола от 15 до 45 лет. Мужчины старше 45 лет были мобилизованы на рытье траншей и окопов вокруг города. Выдвигался авторитетный человек от каждого квартала, в обязанности которого входило обеспечение наскоро сформированных постов защитниками (люди ходили охранять подступы к городу по восемь человек сроком на десять дней, после чего сменялись). Окраины города обстреливались соседними чересполосно расположенными селами, дома сжигались.

• 6 Л. Абрамян, « Хаос и космос в структуре массовых (...)

• 7 См. подробнее об этом: Н. Шахназарян, « Гендерные (...)

21Необходимо было сконцентрировать силы в одной точке, чтоб организованно реагировать на вызовы и оказывать медицинскую помощь раненым. В начале были жертвы, погибшие пока что от шальных пуль. Средняя школа экстренно была переоборудована в казарму, детсад – в военный госпиталь7.

Эрик « Под пятиэтажкой пост установили, а мы на крыше этой же пятиэтажки (Люр там жил) свой, детский пост устроили. Артик командовал, потому что оружие он доставал. Пост круглосуточно охраняли Люр, я, Овик, ну и командир Артик, организатор. В это место азеры стреляли из Алазани, из Амиранлара стреляли, иногда наводку плохо делали... видела как алазань летит? – нет? – огни такие красные, страшно... Мы со страху костры зажигали и шифер в огонь кидали – он взрывался... ну, чтобы азеры думали, что и у нас оружие есть. У них-то оружия было куда больше.

В конце 90-го солдаты стали уходить. Женщины падали на колени перед ними, плакали, что нас убьют, если вы уйдете... Но приказ был. »

Артик. « ... У нас даже не было оружия, чтобы защищаться, в то время когда азербайджанская армия была полностью вооружена и обеспечена боеприпасами. на их стороне в то время воевали и русские войска, 4 армия во главе, там, с Ковалевым. Ну, там такая ситуация была, что у нас самодельные ружья были... Я один раз...ну, я вообще люблю по музеям ходить... и зашел к нам в музей, посмотреть че там есть, смотрю Максим, пулемет стоит. На следующую ночь я его украл, отсоединил сигнализацию, украл, а он оказывается был...ну, нормальный пулемет был, но небоеспособный был в принципе на данный момент, но все было при нем. В принципе отремонтировали его, сделали и вот этим пулеметом держали, как говорится... спецназ я в принципе организовал – все были ребята 15-16-17 лет. »

22Инициатива подростков, их настойчивость в военном участии приняли широкие масштабы. Не считаться с ними постепенно становилось не просто, а их дерзкая смелость и решимость схватиться в бою обезоруживала.

Арам (1978). « Наменял у (советских) солдат тутовую самогонку на штык-нож, на брюки военные... всякое такое. К 92 году, 14 мне было, у меня уже было три оружия – одно старший брат дал, трофейное, два я себе сам достал. Меня как маленького никуда брать не хотели. А я просился, пост охранять хотел... комбат мне сказал: ты слишком мал, я тебе и оружие выдать не могу. Я ему: и не надо, у меня дома свой автомат лежит. Он: как? прибежал за автоматом и туда, на пост. Он хотел отобрать мой автомат – я не отдал. Так я стал ходить на пост. В тот момент стар-млад, разницы не было. »

Нарративы о войне

23Организацию самообороны Мартуни во время войны можно описывать отнюдь не только в терминах смелости и героизма. Не так просто оказалось преодолеть панику среди мирного населения, за рутинно-равномерный, однообразный период советской действительности, абстрагировавшегося от самого представления о войне.

• 8 Многие из них «откупили» свое бегство тем, что (...)

24Панический страх и ужас среди населения нарастали по мере того, как наиболее обеспеченная часть населения, в основном верхушка, находила способы не только экстренно вывезти свое имущество, но уехать самим8. Оставшиеся в удушающем кольце блокады, определяют свою ситуацию в тот период, прибегая к метафоре гладиаторских сражений.

25Как пользоваться оружием мало кто представлял, за исключением отслуживших в рядах советской армии. В ход пошли все знания, которые спонтанно накопились к этому времени. Ребята-афганцы в эти годы выложились польностью. Артик, согласно советским идеологическим клише «выполняя свой интернациональный долг», к 1990 г. отслужил службу в Афганистане и вернулся в Карабах, в свою приемную семью, потому что его родной город Баку вместе с пожитками был уже закрыт для него.Не успев отойти от шока и ужаса Афгана, он немедленно окунулся в предвоенные будни Карабаха. И его знания оказались чрезвычайно востребованными.

Артик. « Ну я видел, что они там, то камнями автобусы закидывают, то то, то се. ...Я понял, что, лучше этих детей... Я отобрал их в принципе, благодаря, вы знаете... Группа была создана по ихним нравственным качествам, по ихнему духу и я их месяц с собой забрал в лес и вон там тренировал их...тренировал их, да, дети были. Убик, Жирик – они погибли ребята... Ну знаете как, у меня в группе 21 человек был, в основном все погибли, 14 человек погибли... (громко откашлялся) Каждый погиб в бою и, как говорится, достойно погиб... но я их тогда обучал – месяц без еды они прожили – ну я например лягушку ел, змею поймал, а они же ещё к этому неприспособлены... ну, или черепаху, а их воротит от этого. Ну через два-три дня уже, как говорится, голод-мать ко всему приучает. Тода уже начали молодые побеги есть. Когда я им предложил сперва для них это была диковинка, но когда уже попробовали и поняли что это и вкусно и полезно. Травы там. И уже по ходу там, маскировка... Ну полностью, полный пакет, то что они должны были знать, ну это я их полностью обучил.

И потом уже пошли... малолетки, которые ещё в то время, они к активным боевым действиям не... не готовы были... они просто нам патроны приносили, оружие чистили и по ходу ещё и обучались. »

26Месяц жизни в лесу, в горах, без еды, окруженные опасностью со всех сторон – напоминает обряды инициации у аборигенных племен, ритуал прохождения стадии символической смерти, чтобы возродиться в новой роли. Похожая серия ритуалов перехода мальчиков в мир взрослых мужчин, сопровождающаяся подобными телесными практиками – выживание в лесу, питание подножным кормом, скарцевание, нанесение других телесных повреждений во имя перехода на новую ступень социальной жизни и ответственности. « Да... каждое поколение рождает своих детей войны...выживали » (Артик).

Грязные, на сухом пайке, в страхе. Очень важный пост.

27Война как то вдруг приобрела характер всепронизывающей, охватывая все общество независимо от пола-гендера, возраста и класса. В нее включились все, объединенные единой целью – защитить себя. Тыл и фронт смешались, и часто было не совсем понятно, где было безопаснее.

28В ходе войны обрисовалось несколько способов участия в ней – спецотряды, выполнявшие дерзкие вылазки в стан противника обычно с разведывательной целью или захвата оружия; участие в открытом наступлении. Очень важной формой участия стало тогда просто не падать духом и не сеять панику, сидя ли в блиндаже, охраняя ли подступы к городу. Самым обыденным из видов участия, хотя от этого не менее опасным, была служба на постах (наибольшее количество людей погибло, охраняя посты). И мальчишки проявили себя тут наперегонки, видя в скучной службе на постах трамплин для участия в «серьезных» военных операциях.

Эрик « В Гуручухе стоял... Это был самый ответственный пост – с него можно было закрытыми глазами кинуть гранату и в Мартуни попасть, серьезно мы к нему относились. Азеры нападали обычно или утром рано на рассвете или до 12, а тут во время пересменки в пять дня. И... ну-да, бой начался за пост, где-то час если не больше перестрелка была, Аво с танками подоспел, с ним человека четыре добровольцев из Армении. Отступили... »

29Воспринимаемый не выспренно гражданский долг породил ежедневный и как бы рутинизированный подвиг многих детей и подростков (10-14 лет), носивших, например, железные бидоны с едой на пост Гуручух вверх по обстреливаемой горе подобно живой мишени. Подростки рвались охранять посты, вопреки активному, а подчас и репрессивному сопротивлению своих родных. Их жизненная активность была доведена ими до бытового автоматизма. « Спал прямо там на двух табуретках, а от бесконечного перезаряжания магазинов мои пальцы застыли вот в этом положении [показывает] ».

Самвел « ...А потом уже 1990-й, 1991-й. В 1991-ом я потихоньку начал помогать солдатам. ...На пост тащил все [смеется], как говорили, лошади даже умирали, а этот 14 летний пацан на себе катит, тащит все это...бидоны с едой. В общем да, еду доставлял на пост. Война была и все! Надо было служить. Дома не пускали, не слушал я, убегал. Ссорился с мамой-папой. Ну что, никто не хотел на этот пост идти-еду-туда- относить, потому что сильно обстреливали Гуручух - наша близкая гора, стратегически важная точка. Наконец-то согласились мы – я и один алкаш, он скончался на войне... Вместе носили... »

Свободный выбор... и давление среды.

30Ветераны утверждают что никакого давления со стороны они не испытывали и это был их свободный выбор. « Все было же добровольно, кто кого мог заставить!? Если бы я не хотел идти мне бы сказали, да, иди домой отдыхай. Боишься – не ходи... Скорее друг перед другом...(Андри) ».

31Мальчикам вручали оружие будто им оказывали великую честь, отправляя их в бой на верную гибель. Давление старших безусловно было. Заранее предопределенное, предписанное поведение не оставляло им выбора. Мальчикам приписывались чувства, которые они бы должны испытывать, но никто не спросил, испытывали ли они их на самом деле. Вместо них констриуровались их действия «по норме». Самые яркие примеры связаны с Мгером и Андри. Когда привезли тело Убика (Рубен – старший брат) отец снял с убитого сына автомат и повесил его на шею среднему сыну Мгеру. Он должен был мстить за брата.

Андри. « Я с Гарником одни из первых получили оружие, другие нам завидовали. Нам выдали оружие и мы вступили в спецназ. Двое были ранены – Артик и второй – и мы вместо них вошли. Парней ранило и они принесли мне и вручили один из 30 автоматов. Вроде как ещё и по большому блату, что типа мой отец был ранен азербаджанцами и друзья мои были ранены и убиты... вроде я должен чувствовать жажду мести.... »

32Малолетнего Самвела немедленно приняли на службу в полк после ранения старшего брата. « Когда брата ранили второй раз, я уже официально поступил на службу в полк в Мартуни ». Это были своего рода народные техники «быстрой терапии», удерживание от психоза и крайне неуместного скисания. Вместо этого им предписывалась неистово активная позиция как средство эмоционального удовлетворения. Сейчас довольно трудно сказать – было ли это ригидным воспризведением правил обычного права-адата, или идеологией текущего момента, ситуации. Так или иначе, как выявится из интервью, сработал эффект рикошета, агрессия и гнев обернулись против самих ветеранов, пожирая фундаментальные структуры личности, единицы идентичности.

Политики идентичностей.

33Война бесусловно выступила определяющим фактором и интенсификатором самоидентификации, динамично трансформируя личностное Я. Грани этой идентичности соприкасаются с практиками, концептами и образами почти архетипического свойства, соотносясь скорее с пре-модерновыми нарративами и дискурсами. « Мужчина если он не патриот он не имеет права называться мужчиной. Потому что кто такой мужчина, если брать с каменного века, с доисторических времен...? – защитник, да? Охотник. А кто такой защитник. Что он защищал. Он защищал свою семью, свою землю, свой дом от врагов, а значит патриот. »

34Грани этой идентичности выглядели примерно так.

35Я - патриот: член своего малого сообщества, проявляющий лояльность своей малой родине; член великой нации – доказывающий верность своей большой родине и уважение к национальной истории. От местечковой(Мартуни) к региональной(Карабах) к общеармянской идентичности.

36В ситуации, когда не могло быть найдено слов для утешения, люди без специальных обсуждений, но как по договору действовали сообща. Когда Ирина (мать погибших Убика и Грайра и выжившего Мгера) потеряла за короткий срок мужа, потом по очереди двоих сыновей, командиры и солдаты в бою прикрывали собой Мгера, ее последнее утешение, старались не поручать ему опасные задания. Каждый из них без лишних слов понимал, что «должен» уберечь последнего сына для вдовы. Это был особый долг – долг, пронизанный чувством. Этот и множество других примеров вызывают ассоциации, связанные с круговой порукой, являют признаки общинных ценностей, где все члены не просто знают друг друга в лицо, но все подробности биографии каждого, его проблемы и трудности. Так выпестовывалась идентичность члена сообщества-общины-коммюнити. В боях на стороне карабахских армян участвовали тысячи добровольцев-армянского происхождения из Армении, из диаспоры. Эта солидарность в свою очередь формировала общеармянскую национальную идентичность.

37Его Величество Честь. « Мужское достоинство здесь – № 1... в России с этим проще, а здесь только об этом думают (Мгер) ». « Понимаешь, это был вопрос чести (thasibi harts), чтоб не сказали трус, сбежал – это было мое достоинство... (Артак). »

• 9 См: М. Мосс, Очерк о даре / Общества, обмен, личность. (...)
• 10 Только в карабахском диалекте их количество не (...)
• 11 Во время полевых исследований в поствоенном (...)

38Элемент принудительности соблюдения правил и регуляций правильного, нормального поведения привязывается к семантически нагруженным символическим категориям народных нарративов о чести, «имени», «лице», об «испорченном, опозоренном, черном лице». Эти концепты широко распространены на всем Кавказе и далеко за его пределами9. Подобно тому, как нуэры имеют 100 названий для различения коров, а инуиты более 40 разных способов передачи погодных состояний выпадания снега, концепт Чести имеет здесь целую дюжину названий10, самим фактом вербальной множественности отражая его локальную значительность11. « Жизнь – родине, душу – народу, а честь – никому! » – гордо провозглашает Артик.

39Я – настоящий мужчина, поэтому Я имею честь и дорожу ею; Я – не боюсь. Мощная мужская солидарность усиливается в Карабахе идентичностью выносливого и независимого жителя гор. Все мужчины в Армении (как в любом другом горном сообществе) равны просто по праву рождения таковыми. Прошедшие же боевое крещение выдержали проверку на тест настоящий мужчина, испытав все возможные трудности и испытания. Многие из них решились на рискованные, почти отчаянные предприятия ради поставленной цели, постепенно набирая мощь и напор победителя. Но эти трансформации подростковой идентичности, самоотождествления неминуемо приводили к завышенной самооценке, меняя психическую структуру личности. Условия же сильной конкуренции, равно как и сильной востребованности соответствующих качеств вызывали высокие амбиции и самомнение. « В 1992-м 24 сентября я делал аммунал, чтобы рыбу ловить... взорвалось, потерял три пальца, стал негодным по военкомату. Но тогда все было добровольно и я ходил на пост, дежурил, но никому чести не отдавал (Эрик) ». Но тогда получалось, что нарушался принцип избранности, обнаруживая слишком много претендентов на звание настоящего мужчины, а значит претендентов на символическую и реальную власть. Это также усложняло задачи командования, так что оборотной стороной медали идеологии супермужчины оказывалось самостийность и безконтрольная инициативность. Самое сложное в войне было установить дисциплину – признавались ветераны. Это усложнялось также психологией коллективной безответственности, унаследованной от реалий советского социального контекста, приводившей в бешенство лидеров из среды диаспоральных армян, усвоивших ценности бюрократического мышления и рационализаторских практик. « Аво кричал на нас так, что все вены у него вылазили на горле... в ярость приходил от нашей... да без башни мы были ».

Нона: Кто по твоему настоящий мужчина?

Самвел: (не задумываясь, чеканно) Георгий Константинович Жуков.

Нона: А-а-а нет, конкретнее. Расшифровывай. Какими качества должен обладать ТВОЙ настоящий мужчина,

Самвел: конечно на первом месте патриотизм... ну человек с большой буквы, с конкретными ценностями, а не исковерканные жизнью, ремонтированные в каком-то конкретном направлении, не знаю... Я не говорю про фанатизм – фанатизм это что-то глупое, потому что я считаю фанатик уже наполовину... человек, который не может объективно понимать то, что он делает. Просто орудием в чужих руках.

40Я – преданный друг. Я – не предатель. Мужская дружба на войне выступает как часть комплекса доминантной маскулинности. Дружба, взаимовыручка, взаимоподдержка – об этом ребята говорили на множество ладов и тональностей. Известно о культурных различиях дружбы, хотя это и в рамках одного сообщества тоже, безусловно, многоаспектный феномен.

[Armen_hay]

старый рассказец.