Перейти к публикации

cartesius

Advanced
  • Публикаций

    32 812
  • Зарегистрирован

  • Посещение

  • Дней в лидерах

    38

Все публикации пользователя cartesius

  1. Тот, что сидит на машине - второй слева. :to_pick_ones_nose2:
  2. Который тут Бин Ладен? :to_pick_ones_nose2:
  3. http://news.distractify.com/people/scenes-from-the-past-you-never-expected-never-seen-before/?v=1
  4. Бедняжке просто холодно. :bad:
  5. Большинство узнало. :to_pick_ones_nose2:
  6. Спокойной ночи ("Sueddeutsche Zeitung Magazin", Германия) Многие сильные мира сего спят всего по несколько часов в сутки. И им этого хватает. По крайней мере, они сами так говорят. Для всех нас это может закончиться кошмаром. Хотели бы Вы, чтобы страной руководили пьяные люди? Наверное, нет. Но это так и происходит. Один промилле в крови есть у них всех. А у большинства — и того больше. Хронобиолог из Базеля Кристиан Кайохен (Christian Cajochen) говорит: «Тот, кто 10 ночей подряд спит только по шесть часов, находится в состоянии, что касается производительности, скорости реакции, памяти и способности оценивать ситуацию, как будто у него в крови одна промилле алкоголя». Влиятельные политики в мировых западных столицах день за днем спят меньше шести часов в сутки, и это продолжается месяцы, а в некоторых случаях, и годы. Большинство из них по вечерам пропускают еще стаканчик горячительного. В таком состоянии их нельзя пускать за руль. А ведь они считаются способными заниматься политикой. Кажется, недосыпание является сегодня предпосылкой успеха в политике. Об этом не пишут много, но недосыпание считается критерием — сможет ли человек добиться чего-то в политике. Еще в предвыборной кампании 1992 года недосыпание Райнера Барцеля (Rainer Barzel) было одной и самых обсуждаемых тем, определивших исход выборов. Похоже, вся элита позднекапиталистических стран все глубже погружается в джетлаг. Кроме политиков такой образ жизни начинают вести врачи, менеджеры, биржевые маклеры и журналисты, довольствуясь только четырьмя или пятью часами сна в сутки. Они считают это признаком профессионализма, силы и лидерских качеств. Но на самом деле, все наоборот. Иногда они и вовсе не спят. Если канцлер ФРГ на следующий день после одной из бессонных брюссельских ночей в 5 часов дня проводит итоговую конференцию, это означает, что все 28 глав стран-членов ЕС 35 часов находятся без сна. И в этом состоянии они должны обсуждать важные вопросы, от решения которых зависит судьба более 500 миллионов человек. Ангела Меркель считает себя высококлассным профессионалом такого образа жизни. К нему она привыкла, будучи министром охраны окружающей среды. «Королева ночи» с восхищением наблюдает за тем, как в ходе обсуждений меняются настроения, кто жестко отстаивает свою позицию, кто слишком рано сдается, как развиваются отдельные факторы дискуссии, и как она в итоге на все это может повлиять. Это закрытое общество. Никто не может сбежать. Фраза «я устал» здесь не проходит. И все же и здесь существует дэдлайн, потому что любая ночь тоже подходит к концу, а за дверьми в ожидании результатов переговоров томятся тысячи журналистов. По опыту проведения таких заседаний можно сказать, что особо стойкие экземпляры пробивают свои вроде как сомнительные позиции между пятью и шестью часами утра, когда произносятся слова — «Мы выйдем отсюда только тогда, когда примем общее решение». Рано утром в Брюсселе можно увидеть, как молодые, здоровые мужчины в дорогих костюмах и изготовленных вручную туфлях спят на полу, свернувшись, как дети, клубком. Тот, кто в такие ночи отправляется в отель на два-три часа, потому что просто не может больше держаться и должен поспать, сталкивается со следующим. Почти все остальные номера в отеле остаются свободными. А когда он возвращается в здание Совета ЕС, другие говорят: «Ах, Вы немного поспали. Верное решение». Но их глаза говорят другое: «Вот ты слабак». И потом они едут обратно в правительственные здания и говорят фразы, наподобие тех, что слышны из уст немецкого канцлера — «Я отдыхаю во время работы». Кристоф Хойсген (Christoph Heusgen), советник канцлера по вопросам внешней политики и безопасности, говорит, что он еще никогда не знал человека, которому удается эффективно работать и так мало спать, как Ангела Меркель. А она сама отмечает: «У меня есть своего рода способность к накоплению как у верблюда. Это важная способность для этой должности. Я могу на протяжении определенного времени, пяти-шести дней, совсем мало спать. Но потом мне нужен один день, чтобы выспаться, — десять или двенадцать часов». Похожее говорит и Путин («Мы с Медведевым спим попеременно») или Обама («Четырех часов достаточно!»). Они полагают, что для этого необходимо иметь только хорошее здоровье и душевное равновесие. Помогает в таких случаях и семья, которая не твердит постоянно о том, что у тебя никогда нет времени, или еще лучше, семья, не живущая в Берлине. Кроме того, рассказывает Клаус Воверайт (Klaus Wowereit), придя, наконец, домой, нужно тут же лечь спать. Что на самом деле помогает — так это понемножку «отхватывать» кусочек сна, где удастся. Это отлично получается и в сидячем положении, нужно только приноровиться. Урсула фон дер Лейен (Ursula von der Leyen), будучи матерью семи детей, конечно, натренирована в этом вопросе. Во время долгих ночей в ходе последних переговоров коалиции она просто положила голову на стол и уснула, полагая, что ее кто-то разбудит, если она будет нужна. Йохана Ванка (Jochanna Wanka) и некоторые госсекретари тоже обладают таким умением. Все они выглядят более здоровыми, чем остальные. Они не толстеют, у них гладкая кожа и ясный взгляд. Наркотики? Однажды на переговорах коалиции Меркель внезапно сказала Зеехоферу, что тот выглядит абсолютно уставшим и предложила ему таблетки. Это вызвало эйфорию среди журналистов, которые тоже уже давно, как следует, не спали и тут же подумали, что речь идет о кокаине, эфедрине и пр. Разве Меркель носит такое в сумочке? На самом деле, это был всего лишь гриппостад, средство от простуды. «Мне не нужно много сна» — так звучит лозунг успешного и влиятельного человека. Арианна Хаффингтон (Arianna Huffington), основательница онлайн-газеты The Huffington Post, раньше была активной сторонницей такого образа жизни. Маргарет Тэтчер всегда спала не больше четырех часов в сутки. Эдмунд Штойбер (Edmund Stoiber) говорил о том, что ему хватает четырех часов, чтобы выспаться. Это магическая цифра. Четырех часов «спокойно хватает» гендиректору Deutsche Bahn Рюдигеру Грубе (Rüdiger Grube), менеджерам Karstadt/Quelle Томасу Миддельхофу (Thomas Middelhoff) и Вольфгангу Урбану (Wolfgang Urban). Традиция пришла еще от Наполеона. «Четыре часа спит мужчина, пять часов — женщина, а шесть часов — идиот», — говорил он. Но Наполеон не знал, что сон укрепляет иммунную систему и длительную память, смягчает травмы и лечит раны. Систематическое недосыпание может привести к болезням. При недостатке сна происходят изменения в 711 генах. Это, прежде всего, гены, отвечающие за воспаления, иммунную систему, реакцию на стрессовые ситуации или обмен веществ. Последствия недосыпания: переносимость глюкозы снижается, риск развития диабета повышается, возникают проблемы сердечно-сосудистой системы, появляется избыточный вес, заболевания желудочно-кишечного тракта, депрессии, нарушения обмена веществ, ослабление иммунной системы. Тотальное лишение сна является жестоким и, к сожалению, распространенным методом пыток, который уже через несколько дней приводит к психозам, а через всего одну неделю просто разрушает человека. Крысы в ходе экспериментов погибали от лишения сна через две-три недели. У японцев есть специальное слово для обозначения смерти, вызванной лишением сна — кароши. С тех пор, как исследователи могут наблюдать за происходящим в голове человека, стал известен еще один факт. Мозг «проводит уборку» во время сна — происходит укрепление важных соединений в мозгу, а несущественные, наоборот, удаляются. Во время сна наш мозг превращается в «стиральную машину». Клетки мозга уменьшаются. Пространство между ними превращается в каналы, через которые происходит выход токсичных молекул. У того, кто недостаточно много спит, накапливаются вредные продукты обмена веществ. Некоторые исследователи изучают взаимосвязь между недосыпанием и такими заболеваниями как Альцгеймер, Паркинсон, эпилепсия и мигрень. И еще: недостаток сна — и это очень важно для нас и наших политиков — выводит глюкозу из головного мозга, прежде всего, из префронтальной области, отвечающего за самоконтроль. Тот, кто слишком мало спит, действует менее ответственно, более рискованно и менее этично. Исследователи провели эксперимент, при котором они изучали поведение людей, которые на протяжении одной недели спали по пять часов. Они попросили участников эксперимента, которые спали только пять часов, и тех, кто полноценно спал, надуть воздушный шар. Чем больше шар — тем больше денег получает участник. Если шар лопается, он не получает ничего. Уставшие люди надували шар все больше и больше, пока он не лопался. С выспавшимися участниками эксперимента такое не происходило. Наверное, лучшей метафоры для описания значения недосыпания придумать нельзя. Конечно, есть люди, которым на самом деле требуется меньшее количество часов, чтобы выспаться, чем остальным. Но их не так много. Они сами не замечают, какой вред причиняют себе и тем, в отношении кого они принимают решение. Пьяные тоже чувствуют себя великими и супер-сильными. «Тот, кто себя чувствует хорошо, довольствуясь малым количеством сна, должен задаться вопросом, насколько лучше он бы себя чувствовал, если бы спал еще больше», — говорит Кайохен. Никто не знает, как бы выглядела в последние годы ситуация, если бы братья Леман выспались. Известно только, что грустная правда о тех, кто утверждает, что им хватает четырех часов сна, выгладит иначе, чем они думают. Наполеон всегда засыпал на своем коне, и его люди радовались, когда он с него не падал. Штойбер засыпал на важных совещаниях. Возможно, ученые когда-нибудь выяснят, что существует взаимосвязь между заболеванием Тэтчер, Альцгеймером, и ее недосыпанием. Арианна Хаффингтон шесть лет назад так неудачно ударилось головой о клавиатуру, когда заснула, что сломала себе скуловую кость и рассекла бровь. С того момента она много спит, интересуется вопросами изучения сна и в своих выступлениях говорит о необходимости полноценного сна. «Я приняла самые неудачные решения в своей жизни, когда слишком мало спала — нанимала не тех людей и вышла замуж не за того человека». Ангела Меркель уже тоже это поняла. В конце февраля и в начале марта канцлер выглядела совсем по-другому. Она похудела, выглядит помолодевшей, более решительной, ее глаза блестят. Люди, встречающий ее каждый день, говорят, что она в прекрасном настроении, и у нее много новых идей. Что произошло? Врачи из-за перелома тазовой кости прописали ей длительный постельный режим. Наконец, она смогла выспаться. Читать далее: http://inosmi.ru/world/20140420/219715109.html#ixzz2zVKnFphV Follow us: @inosmi on Twitter | InoSMI on Facebook
  7. Который из них Гитлер? :to_pick_ones_nose2:
  8. Богиню обвинили в краже пластиковой карты :dribble: :dribble: :dribble:
  9. Явный фотошоп. Особенно по дыне заметно. :to_pick_ones_nose2:
  10. Битва титанов http://tjournal.ru/paper/apple-samsung-court-2 Одержав победу в прошлом лобовом столкновении, компания Тима Кука надеется отсудить у Samsung 2 миллиарда долларов за нарушение семи своих патентов, тогда как корейский гигант планирует отстоять лишь два таких документа. Новое сражение двух компаний оказалось особенно «кровавым». В течение почти трёх недель заседание в калифорнийском городе Сан-Хосе регулярно порождало сенсации, способные повредить репутации как Apple, так и Samsung. Apple напряглась Поведение Apple на рынке в последние годы убедило многих в том, что компания идёт своим путём, не обращая внимания на конкурентов и придерживаясь своих незыблемых идеалов. В рекламе она не прибегает к прямым сравнениям с продукцией конкурентов, а просто демонстрирует мир, в котором этих самых конкурентов не существует. Есть только Apple и жизненные ситуации, в которых её устройства приносят радость или просто оказываются полезными. Это осознанная демонстрация силы. Схожая ситуация и в области технологий. Когда конкуренты поголовно устанавливают в свои аппараты чипы NFC, а СМИ пишут, что это «следующая ступень в эволюции смартфонов», Apple просто игнорирует тренд, объясняя это тем, что с NFC батарея будет садиться на глазах. То же самое касалось и главного камня преткновения последней пары лет — размера дисплея. Но на практике главы Apple не только помнят о существовании конкурентов, но взволнованы их преимуществами. На одном из слайдов внутренней презентации, которая, по словам директора по маркетингу Apple, Фила Шиллера, не выражает позицию всей компании, прямым текстом написано «покупатели хотят то, чего у нас нет». На графике можно заметить метафорический угол, в который Apple загнала сама себя. Она не пользуется двумя основными источниками роста конкурентов: устройствами ценой до 300 долларов и смартфонами с экраном более четырёх дюймов. Как показал пример iPhone 5c, компания не планирует спускаться в нижний ценовой сегмент, однако тому, что представленный в 2014 году iPhone 6 будет щеголять большим экраном, уже вряд ли кто-то удивится. Пост-джобсовской Apple приходится играть по законам рынка. Если хочешь что-то сделать, сделай это сам Многие люди задаются вопросом, почему Apple воюет не с Google, а с корейским гигантом, чьи лидерские позиции на рынке во многом обусловлены операционной системой, разработанной сторонней компанией. Как выяснилось в рамках апрельского судебного заседания, сами Samsung и Apple не понимают, как такое могло произойти. Корейская компания до 2011 года надеялась, что Google пойдёт в атаку и сделает за неё всю грязную работу, да и сам Стив Джобс, согласно внутренней переписке с сотрудниками, собирался начать с поисковым гигантом «священную войну». Однако Google и Apple так и не столкнулись в открытую: поисковый гигант либо судился с компанией Тима Кука через посредников (например, Motorola), либо вовсе отходил в сторону. Так получилось во многом потому, что Apple и Google не являются конкурентами в прямом смысле этого слова: несмотря на то, что они делят между собой рынок операционных систем, источники заработка у них разные. Если очень грубо обобщить, Google нужно продавать как можно больше смартфонов на Android, потому что на каждом из них она показывает рекламу. Apple преследует те же цели, но зарабатывает на железе. Безусловно у двух компаний есть точки прямого конфликта интересов, но вступать с Apple в «священную войну» должна была не Google. Бизнес Samsung, наоборот, куда больше похож на бизнес Apple, и она волей-неволей должна была пойти в атаку в статусе безоговорочного лидера Android-рынка. На заседании от 16 апреля достоянием широких масс стала переписка, в которой высокопоставленные чиновники Samsung решили объявить полномасштабную PR-войну Apple, поводом для которой стала смерть Стива Джобса. Другие внутренние документы корейской компании от 2011 года гласят: «Победа над Apple — приоритет номер один». Android-откровения В конце декабря 2013 года сотрудники Google официально признали, что в момент анонса iPhone они почувствовали себя «выходцами из девяностых» и решили взять абсолютно новый курс в разработке Android. Однако во время апрельского разбирательства прессе открылась шокирующая подробность, показывающая, насколько сильно Android 2006 года отличался от iOS: в нём отсутствовала поддержка сенсорного управления. С другой стороны, оказалось, что Android не устраивает Samsung и в нынешнем состоянии. Компания решила не только вступить в «священную войну» с Apple вместо Google, но и отказаться от услуг партнёра. Согласно обнародованным секретным документам корейского гиганта, он планирует оставаться на верхушке Android-цепи, в то же время пытаясь создать собственную платформу и трансформироваться в аналог Apple, разрабатывающий ПО для своих устройств самостоятельно. The Next Big Thing Is Already Here Через 7 месяцев после смерти Стива Джобса Samsung нанесла свой первый агрессивный PR-удар по Apple. Вместе со смартфоном Galaxy S3 она запустила серию рекламных роликов и плакатов со слоганом The Next Big Thing Is Already Here («следующая крутая штука уже здесь»), сообщающим покупателям, что их главный конкурент уже не лидер рынка, а осенний релиз iPhone 5 ничего не изменит. И если печатная реклама представляла собой простое сравнение характеристик, то ролики Samsung были беспощадны: в них владельцы Apple показаны вечно стоящими в очередях ретроградами, надеющимися получить желанные функции «хотя бы в следующем году». Тогда Apple продемонстрировала внешнее спокойствие, однако, согласно сведениям, появившимся на суде, внутри компании эта реклама вызвала бурную реакцию. По данным адвокатов Samsung, The Next Bing Thing «сводила с ума» сотрудников Apple. В частности, старший вице-президент по маркетингу Фил Шиллер умолял генерального директора Тима Кука сменить рекламное агентство, чтобы начать давать выпадам Samsung симметричные ответы. Однако самоуверенность корейцев тогда была лишь показной. Согласно внутренней переписке компании, представленной на суде 15 апреля, последующий релиз iPhone 5 представители Samsung сравнивали с цунами и планировали развёрнутые контр-меры, чтобы «устоять на ногах». С помощью агрессивной рекламной кампании они надеялись ударить по лояльным клиентам Apple, при этом скрыв такие недостатки Galaxy S3 как «пластиковый корпус» и «отсутствие ключевой функции» вроде Siri в iPhone 4s. Не верь их лжи Едва ли не главной сенсацией судебного разбирательства между Apple и Samsung стала новость о том, что корейский гигант искусственно завышал продажи линейки планшетов Galaxy Tab. В конце 2010 года компания сообщила что продала 2 миллиона устройств, однако на практике к июню 2011-го разошёлся лишь 1 миллион. Первый Galaxy Tab оказался провалом и продемонстрировал худшие результаты, чем решения от Amazon и Nook. СМИ начали задаваться вопросом: а когда Samsung ещё была не совсем честна? В то же время внутренние документы Samsung пошатнули её позиции в роли новатора, опережающего Apple. В частности, в памятке для сотрудников отчётливо видно, что корейский гигант реагирует на слухи о новых устройствах Apple и руководствуясь ими корректирует свою линию поведения. Компания продолжает работать таким образом до сих пор: многие СМИ отметили, что «умные часы» Galaxy Gear были сделаны на основе утечек об Apple iWatch, пока так и не поступивших в продажу. Впрочем, в этом отношении и сама Apple оказалась не совсем чистой на руки. В письме о «священной войне» 2010 года Стив Джобс почти открыто заявил, что компании необходимо догнать и перегнать Android в некоторых областях, включая центр уведомлений, который в последующих версиях iOS был сильно похож на решение конкурентов. Что дальше Судебное разбирательство между Apple и Samsung находится в самом разгаре. До вынесения вердикта на нём, возможно, больше не появится громких сенсаций, однако позиции обеих компаний уже понятны. Apple старается внушить суду, что именно она придумала форм-фактор современного смартфона, а копирование Samsung вредит её бизнесу, так как ставит под сомнение её инновационность. Корейская компания в большей мере акцентирует внимание на том, что дышит конкуренту в затылок, а эти патентные разбирательства являются лишь защитной реакцией теряющего пальму первенства участника рынка. В прошлый раз Apple отсудила у Samsung миллиард долларов, который в силу судебных проволочек пока так и не был выплачен. Не исключено, что нас ждёт и третий, и четвёртый, и пятый раунды, если патентное законодательство не изменится. А пока что ситуация очень проста: если ты не запатентовал даже самую маленькую деталь, то её за тебя запатентует кто-то другой и попросит денег.
  11. Девушка под душем http://www.rusrep.ru/article/2014/04/15/devushka-pod-dushem Семейные ценности в одной отдельно взятой китайской порносемье Фэнь Доу (奋斗), главное понятие китайской современности, — это борьба за собственное благополучие: китайцев много, а значит, шансов на успех мало. О 奋斗 знают все: проститутки у дорогих гостиниц, офисные работники на велосипедах, обезумевшие без клиентуры водители моторикш и таксисты, не желающие возить по счетчику, пенсионерки, отрабатывающие ушу у храма Неба, и провинциальные крестьяне-туристы, почесывающие животы у мавзолея Мао Цзэдуна. Но больше всех об этой бесконечной гонке знает Ган Лулу, главная китайская порномодель и знаменитость Ощущение такое, будто в твоем боку огнестрельная рана, ты за рулем сверкающего монструозного Buick, который здесь отчего-то очень популярен, машина летит сквозь ночь, омываемая неоновым пламенем и похожая на грохочущий хвост убийственной кометы. Из хутонов, низких традиционных домиков и переулков, торчат небоскребы, вдоль автомобильных обочин растет сакура, моторикши затерялись среди дорогих автомобилей, соцреалистические статуи — среди архитектуры императорского Китая. Девушки модельной внешности соревнуются, у кого короче юбка и моднее маска-респиратор, мужчины, все с одинаковыми стрижками, покупают жареных скорпионов на шпажке и громко разговаривают. Пекин рябит в глазах, стоит гулом в ушах, сводит с ума и подсовывает обонятельные галлюцинации: что это? Зачем? Что происходит? Что ты слышишь? Что видишь? И чем, черт возьми, здесь пахнет? В начале первого ночи обнаруживаешь себя где-то за Четвертой кольцевой автодорогой Пекина среди бескудниковских высоток в небольшой кофейне, которая должна была закрыться еще тридцать минут назад. Ситуация напряженная: за столом сидит одна из главных знаменитостей Китая — девушка по имени Ган Лулу, ее младшая сестра Ган Маомао, их мама-менеджер Лэй Бинся и переводчица, которая просит называть ее просто Фея. Мерно журчит убогий фонтанчик, сонный официант выразительно смотрит на ваш столик, беседа не клеится. На маме-менеджере очки без стекол, на дочерях солнечные очки в пол-лица, будто бы за окном не непроглядная ночь, разрываемая дальней вывеской McDonalds. Довершают нелепость картинки мохнатая бейсболка Ган Маомао с кошачьими ушками, соломенная шляпа мамы-менеджера и джинсовое кепи Ган Лулу со стразами. В русском языке не существует эквивалента англоязычному названию профессии Ган Лулу и ее младшей сестры — nude model. Дословно это переводится как «обнаженная модель»: в обязанности девушек входит позирование полуголыми для журналов и сайтов, работа на автосалонах, выставках сантехники, открытии клубов и модных показах. Три года назад Ган Лулу прославилась на всю Китайскую Народную Республику — ее фото напечатали все крупные журналы в стране. Три года спустя она остается одной из самых запрашиваемых в Baidu — главном национальном поисковике — китаянок, однако объектом поклонения ее не назовешь. В каком-то смысле Ган Лулу можно сравнить с Ксенией Собчак времен «Блондинки в шоколаде»: ее никто не любит, но оторваться не могут. Сама она, впрочем, не отрывается от трех своих айфонов — ей нет до тебя никакого дела! *** В феврале 2011 года Лэй Бинся сняла видеоролик и выложила его в интернет. Веселая и энергичная мать-менеджер решила помочь своей тогда 26-летней дочери Ган Лулу устроить личную жизнь. Короткий ролик снят в большой квартире и начинается с самой Лэй Бинся, врывающейся в кадр, как Джонни Ноксвилл из «Чудаков», который перед очередной идиотской выходкой любит сказать в камеру нечто вроде: «Привет! Это Джонни Ноксвилл, и сегодня мне выстрелят из ружья в лицо». «В наши дни стало модно искать партнеров для замужества через интернет, а моя дочь уже такая взрослая! — причитает женщина, снимая себя на камеру. — Но я не знаю, как это делается, поэтому собираюсь просто загрузить видео». Дальше она рассказывает, что дочь родилась в 1985 году, она телец по знаку зодиака, и требования к будущему бойфренду у нее «средние». Тут слышится крик из душа: «Мама, потри мне спинку!», Лэй Бинся радостно стучит рукой по столу и идет с камерой в ванную. Следующие 41 секунда превратили ее старшую дочь в главную знаменитость Поднебесной. Голая Ган Лулу, стоя в душе, продолжает просить маму помыть ей спину. — О-о-оу-у-у-у! Сколько тебе лет и ты все еще хочешь, чтобы я помогала тебе мыться? — щебечет мама на камеру, пока дочь, стоя под душем, пытается не намочить волосы. — Я помогаю тебе найти будущего партнера для брака! Бойфренда, чтобы потом вступить брак. Такого, который… который… эй! Скажи им, какие у тебя требования! Ган Лулу вылезает из душа, так и не вымыв спину, заворачивается в полотенце и на ходу бросает: — Да просто найди того, кто понравится тебе, понравится мне, кто знает, как мыть других, и этого хватит. Лэй Бинся смеется: — То есть просто взять и найти такого, да? Ган Лулу, уже в спальне у зеркала, переодеваясь: — Попрошайка тоже подойдет. — Мы ищем тебе мужа, и то, что ты скажешь, важно! — Я хочу встречаться с попрошайкой! — А-а-а, хорошо, если тебя это устраивает. Да, думаю, о’кей… Мама-менеджер выложила видео в интернет незадолго до Дня святого Валентина, и в Китае случилась массовая истерика. Ролик обошел все китайские соцсети — Ган Лулу попала на обложки и страницы всех известных журналов, стала гостьей главных ток-шоу на телевидении. Вскоре выяснилось, что она уже много лет работает «обнаженной моделью», снимается в кино и сериалах, а мама выступает ее агентом, но особой славы дочь пока не снискала. В интернете же наряду с жгучим интересом и колоссальным количеством просмотров видео началась травля девушки и ее мамы. Китайский интернет вообще место специфическое — Youtube, Facebook, Twitter заблокированы государством, в ходу все доморощенное: вместо Google собственный мегапоисковик Baidu, свои соцсети, блог-платформы и мессенджеры, свои видеохостинги и оторванные от мирового интер-нета мемы. В китайском интернете есть целая мифическая страна 马勒戈壁朝尼族自治区, название которой переводится примерно как «Абанаматский автономный район». В нем живут «лошади из цветочной грязи» и «франко-хорватские кальмары». Также здесь любят фонетические шутки: словосочетание «ланьжоуские пирожки», например, созвучно с «автор мудак», а фраза 金正日是金日成的儿子 и вовсе приводит юзеров в дикий восторг. Вообще-то она означает: «Ким Чен Ир — сын Ким Ир Сена», но поскольку иероглиф 日 имеет еще и значение «трахать», получается: «Ким, который сейчас трахается, — сын того Кима, который свое уже оттрахал». В общем, в скором времени Ган Лулу и ее маме пришлось записать новое видео, в котором они обратились к гогочущим пользователям. На ролике Лэй Бинся показывает детские фотографии дочери, чтобы доказать, что она и правда ее мать, и с обидой в голосе говорит, что она либеральная, но хорошая мама и заботится о дочери, а не подбивает ее на нечто постыдное. Ган Лулу сквозь слезы рассказывает, что мама всегда ее поддерживала и День святого Валентина она всю жизнь проводила с ней. «Я не хочу быть как мама и просить кого-то, чтобы ему понравиться. Если я никого не найду, то проведу с мамой всю оставшуюся жизнь. Потому я хочу настоящих отношений», — плачет модель. Вся жизнь Ган Лулу и ее семьи — бесконечная фотосессия. Вот мама-менеджер кормит детей бананами. Почему бы и нет Фото: Liao Baojun/AFP/East News В Baidu тем временем появлялось все больше фотографий полуобнаженной Ган Лулу: лоскуты, называемые платьем, еле прикрывают чрезмерно крупную для китаянки грудь, голые ноги, яркие губы. Картинки моментально разлетались по специализированным блогам и образовывали внушительные коллекции и чарты красоты. Последний шаг на пути к популярности был сделан вскоре после слезного ролика: в эфире очередного дурацкого ток-шоу Лэй Бинся без всякой причины с воплями побила полураздетую дочь. В Китае появилась собственная Пэрис Хилтон. Китайцы неприязненно отзываются о Ган Лулу, осуждают ее, говорят, что у нее очень плохая репутация, и при этом с восторгом рассматривают ее новые фотографии и не перестают ее обсуждать. В Китае появилась своя медиалегенда. В какой-то момент в кафе за Четвертым кольцом пекинской автодороги мне начинает казаться, что передо мной вовсе не Ган Лулу. По крайней мере причины думать иначе появились у меня только к утру. Как и всякая знаменитость, в повседневной жизни Лулу одевается неприметно: сапоги, кожаные черные штаны, желтая мятая рубашка, шуба, блестящее кепи, солнечные очки и пачка сигарет Baisha. Совсем не похожа на свои фотографии. В руках сверкают три телефона, один с отбитыми кусками экрана, другой блестит стразами. Ган Лулу не вылезает из китайского чат-блога WeChat, постоянно фотографирует себя, маму и сестру, не снимая солнечных очков, у нее мужской хриплый голос, и она совершенно не хочет разговаривать. Собственно, она и приходить на встречу не хотела — переговоры длились недели три, постоянно появлялись причины не встречаться, и в последний момент девушка через маму передала: ей надо два часа краситься, а ей лень, поэтому никакой встречи! Лэй Бинся улыбается, много и громко смеется, отвечает за дочерей. Помимо соломенной шляпы и очков без стекол на ней ожерелье из жемчуга размером с грецкий орех и красный наряд с блестками и стразами. Младшая сестра, Ган Маомао, одета в вырвиглаз оранжевый спортивный костюм и прозрачную оранжевую газовую блузку, туфли на толстенной платформе, она постоянно улыбается, подливает всем чай. Семья выглядит так, будто кто-то ворвался в китайскую сувенирную лавку и взорвал ее. Переводчица Фея смотрит на порносемью с нескрываемой брезгливостью; я ничего не понимаю, потому что женщины беседуют по-китайски и до меня доносят лишь общий смысл ответов на мои вопросы. Первым делом Лэй Бинся благодарит за встречу: «Это судьба, что мы тут все собрались». Пару часов назад семья прилетела из Шанхая, где они проработали большую часть марта, — мама извиняется, что старшая дочь такая замученная и капризная. И постоянно дергает ее, отнимая телефон, после чего Ган Лулу достает другой: «Ну что ты, давай поговорим, поболтаем по-дружески, а?» На пару они рассказывают: до видео из душа Лулу уже 7 лет работала — снималась в кино, но роли были незначительные, и она поняла, что так не прославиться, а потому пошла в модели. Сегодня у нее почти не бывает выходных: в год приходит более 500 предложений о работе, она почти ни от чего не отказывается, часто посещает по несколько мероприятий в день. Автосалоны, выставки кухонных принадлежностей, клубы в Сингапуре, показы… Также Ган Лулу снимается, выступает в театре, проводит выставки и поет, почему бы нет? Мама и Лулу настаивают: ролик в душе снимался в первую очередь для поиска бойфренда, а не ради славы, хотя и не без этого, конечно, ну и ради веселья. — Мы хотели найти мужчину, чтобы он принял ее такой, какая она есть, — тараторит Лэй Бинся. — Чтобы ее работа не стала сюрпризом для мужа и он не подал на развод. Мы не думали, что будет такая реакция, потому что моделей много, их не запоминают. А Лулу до сих пор известна, о ней все еще говорят. — Я не за одну ночь прославилась, — отрывается от чата Ган Лулу. Младшая сестра подливает всем чай. — Я много лет работала до видео. Семья рассказывает: после видео их стали воспринимать совсем иначе, парни начали писать — но совсем не те, кто хотел серьезных отношений. Фея поясняет: китайское общество весьма консервативно, и в жены девушку с такой профессией никто брать не захочет. Ган Маомао вдруг начинает негодовать по поводу китайских журналистов, писавших гадости про старшую сестру, но мама отрезает: помалкивай. Лэй Бинся с ее обманчиво добродушным и открытым лицом напоминает колдунью Юбабу из мультика Хаяо Миядзаки «Унесенные призраками». Суровая Юбаба держит купальню «Абура-я», куда приходят духи и призраки, и не терпит лени и тунеядства. В одном из интервью дочери рассказали, как она гоняет их, устраивает карьеру, стоит за них горой, очень быстро ест и требует немедленно возвращаться к работе. Однажды из-за Лэй Бинся китайский Главлит — Государственное агентство по делам прессы, печати, радио, кино и телевидения (SAPPRFT) — даже приостановил вещание телепрограммы. В эфире телешоу мама-менеджер вдруг начала орать на зрительницу, спросившую, не считает ли она, что фотографии ее дочерей подрывают китайскую мораль. «А твоя мама может сделать тебя сексуальной богиней Китая, а? — визжала женщина. — Может твоя мама сделать так, чтобы миллионы зрителей тебя любили? Ган-мама может! Я лучший агент в Китае, говорю вам! Я не просто сделаю свою дочь мировой Леди Гагой, я сделаю ее мировой Мэрилин Монро!» У Лэй Бинся часто спрашивают, не противно ли ей «сутенерить» собственных дочерей, на что та отвечает одно и то же: «Конечно нет! Это их карьера, и как мать я должна их поддерживать. То, что они делают, хорошо для страны, хорошо для нашего народа, хорошо для семьи и общества». И не упускает возможности напомнить: то, чем занимаются ее дочери, не противозаконно, не пошло, а наоборот — чисто и почти священно. «Я так воспитываю своих детей: идите вперед, если считаете, что все делаете правильно. Не делайте этого, если это неправильно. Не нарушайте закон. Не нападайте и не раньте. И это нормально, если ранили нас». Лэй Бинся говорит: это наша жизнь, мы считаем, что поступаем правильно, а остальные пусть думают что хотят. Младшей Ган, Маомао, осенью будет двадцать пять, и она новичок в шоу-бизнесе. В отличие от сестры, она охотно разговаривает, у нее приятный мягкий голос и, по ее словам, мужской характер, который Маомао пытается обуздать. Фея переводит это как «слишком откровенный» характер, объясняя: «В нашей культуре считается некрасивым жить “безмерно” — надо терпеть, контролировать себя, держать в руках. И Маомао хочет быть лучше, потому что пока она слишком прямолинейная». Младшая Ган всегда помогала маме и сестре, ездила с ними по стране, была все время под рукой и вообще старалась услужить и быть полезной в семейном бизнесе. Из-за роста популярности старшая сестра перестала справляться с объемом заказов и иногда, когда было совсем тяжело, предлагала Маомао ее подменить. Та была только рада, но относилась к этому как к помощи, не более. Потом от нее ушел парень, с которым она встречалась два года. «Когда он сказал, что бросает меня, потому что собирается путешествовать, я подумала, что это шутка», — вспоминает девушка. И решила, что надо больше сниматься полуобнаженной, чтобы он это заметил, вернулся, отругал и запретил впредь заниматься непотребством. Ничего не получилось: молодой человек не вернулся, не позвонил, не написал. И если несколько лет назад девушка старалась преуспеть, чтобы бывший понял, что совершил главную ошибку в своей жизни, то теперь только улыбается: больше она его не ждет и хочет стать еще более популярной. Сестры все чаще работают по отдельности, и Маомао уверена, что справится сама, она ничего не боится, ей только в кайф. На вопрос, будет ли она снимать такое же видео, как сестра, семейство рассмеялось. Когда речь заходит о цене известности в Китае, Ган Лулу наконец отвлекается от телефонов и жалуется, что жизни-то личной никакой и нет. С одной стороны, она может реализовать себя как артист и творческая личность, с другой — одна лишь работа, работа, работа. «Как певице, артистке мне обязательно надо, чтобы меня знали. Но если ты все время работаешь, а тебя все равно никто не знает, это не значит, что ты плохой артист и ничего не добился». И да, признает Ган Лулу, конечно же, не все ее любят, есть и те, кто строит против нее козни, но с этим надо просто смириться. Ну и следовать правилам, чтобы было комфортнее. Например, никогда не выходить из дома ненакрашенной. Оказывается, и солнечные очки нужны вовсе не для того, чтобы ее не узнали, а чтобы не видели без макияжа: а то ведь узнают в аэропортах, фотографируют некрасивую и выкладывают в интернет. Других правил, видимо, нет. Бойфрендов у сестер сейчас нет, но они вроде бы и не расстраиваются. Времени-то на это в любом случае нет, а найти человека, который подстроился бы под такой напряженный график, очень сложно — значит, просто судьба такая: — Любовь — это судьба, — вторят они друг другу. — Если она дает тебе шанс работать, надо работать. Если судьба будет кого-то полюбить, тогда и полюбишь. И не каждый мужчина сможет жить с успешной женщиной. Переводчица Фея, слушавшая их до этого без особого интереса, вдруг начинает кивать: — Это не только их проблема: в Китае много женщин, которые хотят профессионально реализоваться и поднимаются выше мужчин, а в Китае все должно быть наоборот. Женщины, кажется, наконец нашли общий язык. Только в конце интервью у меня не осталось сомнений, что невзрачная девушка в мятой желтой рубашке и правда главный китайский секс-символ Ган Лулу. Когда я сказал, что больше вопросов нет, Лулу наконец перестала капризничать и спросила Фею, умею ли я пользоваться WeChat. Нет, ответила Фея. Порносемья взорвалась воплями: — Аоаоа-а-а! — Ы-ыало-о! Как это так? А зачем ему вообще телефон? Завязалась устрашающе активная беседа на китайском. Ган Лулу вырвала у меня телефон и на смеси жестов и плохого английского попыталась узнать, как у меня включается вай-фай. Каким-то образом она умудрилась скачать и установить на мой русифицированный телефон WeChat, пока сестра и мама радостно обменивались контактами в чате с Феей. — Понимать здесь нечего — посылаешь фотографии, и всего делов! — радостно вопит мама. — Вэй-синь! Китай идет на ура! — Это на русском вообще установить можно? — спрашивает у мамы Ган Лулу. — Главное, чтобы был вай-фай! Модель завела мне аккаунт, добавила себя, свою маму и сестру и при помощи Феи объяснила основные принципы работы сервиса, из которого не вылезает эта троица. Можно писать друг другу эсэмэски, присылать аудиосообщения и фотографии, а также вести блог и рассказывать все о своей жизни. Семья пишет в блог каждый день по несколько раз: регулярно выкладывают снимки со всех мероприятий, где работают, публикуют фото своей еды и путешествий и, самое главное, делают запредельное количество селфи со всеми, кто окажется рядом. Несчастный официант, дремавший за барной стойкой, очнулся от резкого окрика. Ему вручили телефоны и попросили сделать групповые фотографии. Семейка Ган вскочила с дивана и, подхватив меня и Фею под руки, повела в центр зала к декоративной ширме. Официант щелкает всех на один из телефонов Ган Лулу, та снимает на два других своих телефона, мама и сестры на свои. Показываем языки! Показываем большой палец! Улыбаемся! Корчим рожицу! Все сразу же! В центре всего это безудержного карнавала стоит несчастная Фея, а у меня разрывается телефон от приходящих фотографий, которые мы только что сделали. Потом стали поступать пачки фото самих моделей в стиле ню и милые карточки Лэй Бинся — дома в панаме. Ган Маомао выхватывает у меня телефон и сохраняет картинку за картинкой, потом мобильный берет Ган Лулу и ставит лайки на свои посты, затем Ган-мама делает видеозвонок и восторженно орет в экран. — Вы были на Великой китайской стене?! Я никогда там не была! Приезжаете еще в Китай! И учите наш язык! — Я тебя люблю, — внезапно произносит по-русски Ган Маомао, продолжая присылать свои обнаженные фото. Мама и сестра громко смеются. Официант, кажется, готов кого-нибудь прирезать. Фея, видимо, тоже. *** В современном Китае есть важное понятие, доминанта общественной жизни, главное, что занимает «поднебесных» людей, — Фэнь Доу, 奋斗. О нем знают все. Знают проститутки у дорогих гостиниц, предлагающие массаж, знают офисные работники на велосипедах, знают обезумевшие без клиентуры водители моторикш и таксисты, не желающие возить по счетчику, знают пенсионерки, отрабатывающие ушу у храма Неба, и провинциальные крестьяне-туристы, почесывающие животы у мавзолея Мао Цзэдуна. И больше всех о Фэнь Доу знает отдельно взятая китайская порносемья Ган Лулу, Ган Маомао и Лэй Бинся. Если спросить, в чем заключается их Фэнь Доу, они ответят почти одно и то же. Стать еще популярнее, даже если кажется, что дальше уже некуда. Выйти за пределы страны, прославиться во всем мире, чтобы их звали работать не только в КНР. Может быть, говорит Ган Лулу, ее когда-нибудь пригласят в Россию, в Москву? Маомао хочет научиться держать себя в руках, а мама — чтобы дочери были финансово независимы. Но суть одна: сначала работа, потом все остальное. Парадоксальным образом это абсолютно традиционная семья, питающая самое что ни на есть искреннее уважение к семейным ценностям. Китаец смотрит на мир так: от большого к малому. Говоря о сегодняшнем дне, называет год, месяц, день. Понедельник — первый день, среда — третий, воскресенье — день солнца. Китай — центр мира, Пекин — центр Китая, площадь Тяньаньмэнь — центр Пекина. Сначала фамилия, имя семьи, потом свое, персональное, имя. Мама — центр семьи, ее слово — закон, здесь даже шутят: «Если в реке будут тонуть мама и жена, кого ты спасешь?» Ответ очевиден: разумеется, маму! Под самый конец буйной фотосессии, когда даже Лэй Бинся стало очевидно, что пора покинуть кафе, которое должно было закрыться несколько часов назад, повеселевшая Ган Лулу с комичной важностью говорит по-английски: — My name is Gan Lulu, — потом, показывая на сестру: — Gan Maomao, — и, посмотрев на мать: — Gan Mother! !
  12. Такой тупой анекдот могла... :innocent: :shutup:
  13. Чтобы завоевать ненависть всего мира, надо всего лишь постараться его спасти.
  14. Я тоже 7 из 10 взял. Не взял про Ричарда Второго, чернявую леди и еще что-то...
  15. http://blog.oup.com/2014/04/shakespeare-quotes-quiz/
  16. «Как-то я ехал в нью-йоркском метро. Придя домой, обнаружил в кармане золотые часы. Ума не мог приложить, как они попали ко мне. Решил отнести их в полицию. На следующий день принесли письмо: «Дорогой мистер Чаплин! Пишет Вам профессиональный карманник. Вчера в метро я украл у одного господина золотые часы, но, увидев Вас, решил сделать подарок и опустил их в Ваш карман». Прошёл год. Полиция не нашла вора, не нашла и хозяина часов, и поэтому переслала часы обратно мне. В газетах писали об этом, и вот через некоторое время я получил второе письмо: «Дорогой мистер Чаплин! Год назад я ехал в метро, и у меня украли часы. Я прочел в газетах, что какой-то карманник подарил их Вам. Пусть мои часы останутся у Вас, мистер Чаплин. А так как я не меньший почитатель Вашего необыкновенного таланта, чем вор-карманник, то посылаю к часам и золотую цепочку».
  17. Значит хорошо детей воспитала, в послушании и уважении. У парижанки бы не получилось. Я ведь не обобщаю, я говорю именно об этой конкретной старушенции, с учетом ее среды обитания. :to_pick_ones_nose2:
  18. Если бы были, столько не прожила б. :umnik2:
  19. На границе Сумской и Полтавской областей сегодня ночью, 14 апреля, дивизионная реактивная система залпового огня БМ-21 «Град», проезжая мост, упала в водохранилище. В автомобиле находились три человека: двое из них утонули, а одному удалось выжить. По данному факту военная прокуратура ведет следствие. Как уже сообщала "Русская Весна", только за одни сутки объявления всеобщей боевой готовности в марте этого года на Украине сгорело пять танков, упал военный самолет и взорвалась гаубица. http://rusvesna.su/news/1397479678

×
×
  • Создать...