Роман «Околоноля»

[Prankster]

Призрак бродит по Кремлю. Призрак ГРАФОМАНИИ. Я, как человек влюбленный в литературу (особенно в русскую), не смог пройти мимо такого шыде-врального творения. Сам шыдевар я найти не смог, но нашел 2 рецензии на него, публицистов, которыx я сильно уважаю - Стаса Белковского и Димы Быкова.

[Prankster]

Сумма против Быкова, или Егор нашего времени

1 СЕНТЯБРЯ 2009 г. СТАНИСЛАВ БЕЛКОВСКИЙ

Нет, мы с Вами, дорогой читатель, все-таки не промахнулись: формальный зав. кремлевской идеологией Владислав Сурков официально объявлен большим русским писателем-романистом. В книжные магазины Москвы поступил роман «Околоноля», автор которого Натан Дубовицкий вроде как (по версии газеты «Ведомости» и журнала «Русский пионер») и есть тот самый В.Ю. Сурков. Псевдоним читается просто: Дубовицкая – это автохтонная фамилия нынешней жены кремлевского администратора, ну а Натан по-еврейски – «дарованный Богом». Как высокая должность или писательский дар.

Хотя лично Владислав Сурков своего авторства еще ни разу не подтвердил. Что, с одной стороны, позволяет поддерживать вокруг свежеизданного романа легкую, как флирт, маркетинговую интригу. С другой – наверное, надо посмотреть, как роман пойдёт. Если он понравится всем и особенно Верховному Главнокомандованию – дело одно. А если вдруг президент Д. Медведев или некоторые, не дай Бог, члены его семьи не оценят – что тогда? Надо оставить себе пусть к отступлению. Кто его знает, может, ответственность за это незаконнорожденное дитя кремлевской прозы потом возьмет на себя кто-то из распространенных, но нечиновных сочинителей сурковского круга. Посмотрим.

Хотя некоторые вышедшие рецензии на «Околоноля» не оставляют сомнений, что автор романа – очень главный начальник, и никто иной. Например, Кирилл Решетников (он же поэт Шиш Брянский) в «Известиях» на полном серьезе пишет, что Дубовицкий – это язык Набокова + трагизм Шекспира. Помните довлатовский апокриф об Эрнсте Неизвестном: «У Неизвестного сидели гости. Эрнст говорил о своей роли в искусстве. В частности, он сказал: «Горизонталь – это жизнь. Вертикаль – это Бог. В точке пересечения – я, Шекспир и Леонардо!..» Все немного обалдели». Конгениален Шишу Брянскому и Александр Андреевич Проханов (не исключено, соруководитель творческой мастерской, из которой вышел роман), извещающий нас в передовице газеты «Завтра»: «Роман отличный, пожалуй, безупречный, несущий черты изысканности, школы, литературного мастерства… Главным героем романа является язык. Изящный, сложный, метафоричный, он меняет от эпизода к эпизоду свою магму, густоту, цвет».

Нет, воля ваша, ради обычного нового писателя, пусть даже очень хорошего, никто так не расстарается. Такие благовония в эти дни воскуряют только начальникам. И если это делается не во имя Суркова, то страшно даже подумать, кто такой Натан Дубовицкий. Неужели?..

Не может быть. Пусть лучше остается Сурков.

Вы будете смеяться, но я роман таки прочитал. И потому уже знаю, что центральный персонаж книжки Егор Самоходов – чрезвычайно успешный политтехнолог, интеллектуал высочайшей пробы, знающий даже нарицательное слово «гуссерль» (интересно, это слово мужского или женского рода?), промозглый циник, не тварь дрожащая (лузер), а право имеющий («царственный юзер», по терминологии романа). В своих воспоминаниях любящий деревенского А. П. Чехова, зашифрованного как «бабушка Антонина Павловна». В общем, понятно кто.

Также хочу Вам доложить, что тема-и-идея произведения достаточно проста. Она исчерпывающе описывается одной микроисторией из прежней жизни автора этих соображений.

Больше 10 лет назад, в середине лета 1999-го, влиятельный в ту пору олигарх Борис Абрамыч Березовский решил баллотироваться в депутаты Госдумы. По мажоритарному округу – такие округа тогда еще существовали.

Впоследствии он выбрал Карачаево-Черкесию, где и победил. Но поначалу рассматривались и другие варианты. В том числе – Республика Горный Алтай. И вот – группа консультантов, в состав которой входил и я, отправилась на Алтай, чтобы выяснить, насколько тамошний горный избиратель готов, если что, полюбить Бориса Абрамыча.

Поскольку в Горном Алтае отдельного аэропорта нет, прилетели мы в Барнаул – столицу соседнего Алтайского края. В аэропорту нас встретил некий представитель горноалтайской элиты, который действительно очень хотел, чтобы Березовский у них баллотировался. Ибо в те трудные годы предвыборная кампания олигарха несла надежду не очень плохо заработать, а заодно разжиться новыми и полезными столичными связями. Имя встречавшего я помню, но сейчас называть не буду, т.к. он ни в чем не виноват.

Сели мы в машину. Двинулись в нужном направлении. Тут я решил спросить:

– А не заехать ли нам в Сростки? Не выпить ли на капоте за Василь Макарыча Шукшина?

Человек из региональной элиты внимательно обернулся на меня и после некоторой постмодернистской паузы произнес:

– Конечно. Если хотите, мы заедем в Сростки. Это почти по дороге. Хотя, по правде сказать, что там делать? Все говорят: Шукшин, Шукшин. А, по-моему – ничего интересного, сплошной примитив. Вот я, например, вырос на Борхесе.

Мы это услышали и без замечаний поехали дальше в Сростки.

В общем, роман «Околоноля» – как раз примерно об этом. Очередное сочинение старшего пионера Коли Винтикова на тему «Какой я умный, или Сколько новых цитат я выучил за лето». Что, в свою очередь, есть дополнительная улика в пользу авторства г-на Суркова. Потому что публицистические сочинения чиновника, обнародованные в последние 3 года, были подчинены точно той же самой теме-и-идее. Один в один. «Я Хоана Миро видел».

Даже издан роман буквально к 110-летию Борхеса, которое отмечалось 24 августа сего года. Неслучайно, по свидетельству издателя, автор просил его «очень поторопиться». Вполне возможно, что ожидались многоликие восклицания на тему «русский Борхес явился!». Даже странно, что их до сих пор не последовало.

Теперь на время оставим Борхеса и обратимся к другому знаменитому писателю – Дмитрию Быкову. Который опубликовал в «Новой газете» злую (местами – несправедливо злую) рецензию на «Околоноля».

Впрочем, во многом Быков прав. Но кое в чем – неправ совершенно. И с ним, в отличие от Натана Дубовицкого, поспорить не только хочется, но и придется.

Например. Дмитрий Быков жалуется на то, что в романе очень много прямых нескрываемых заимствований из Виктора Пелевина, Владимира Сорокина, а также собственно быковского «ЖД». По версии рецензента, изобилие наглого плагиата свидетельствует, что «Околоноля» написано группой литературных афророссиян, которые, возможно, сознательно подставили своего клиента, отомстив ему таким образом за глубоко пренебрежительное к ним отношение.

На это я отвечу: нет, дорогой Дима, обилие чужих кусков как раз и говорит о сурководухновенности романа. Чиновник если и не писал «Околоноля» своей рукой от и до, то вычитывал и правил – несомненно. И прямые заимствования отнюдь не остались для него секретом. Он ведь у нас очень начитанный (см. выше).

Здесь надо просто упомянуть две вещи.

А) В последние 10 лет кремлевская идеологическая машина, которую олицетворяет крестный отец Натана Дубовицкого, работает именно так и только так. Оригинальных идей она не производит. Все идеи берутся на стороне – в настоящем или прошлом, после чего объявляются своими, а дальше – постепенно выхолащиваются и, в конечном счете, полностью обессмысливаются. «Зашквариваются», как назвал это один талантливый публицист. Так что роман «Околоноля» сработан именно в манере их главка внутренней политики. Никак иначе.

И верно вы, Дима, говорите, что украсть литературу нынче точно не сложнее, чем нефть или газ. У литературы же нет ни хорошо вооруженной службы безопасности, ни корпуса прикормленных чиновников. И если одни большие начальники совершенно не переживают (заметьте, не стреляются и не подают в отставку) по поводу, скажем, демонстративно и даже с некоторым сладострастием похищенного ими ЮКОСа, то почему другие (формально тоже большие) должны беспокоиться из-за каких-то там присвоенных литературных фрагментов?

Ведь у нас права принадлежат тому, кто главнее. Вот выйдет завтра новый учебник русской литературы для 11-го класса средней общеобразовательной школы. И будет там сказано, что ключевой наш писатель начала XXI века – Н. Дубовицкий. А про В. Сорокина, В. Пелевина и Д. Быкова там напишут: «второразрядные литераторы круга Дубовицкого». Или не напишут ничего вообще. И будут дети такое учить, и это самое знать. И что? Как говорил по смежному поводу только что усопший С. В. Михалков, «заиграют – встанешь».

Б). Не надо забывать ключевое слово – «Борхес». На упреки в плагиате Натан Дубовицкий мог бы вполне четко ответить: и про постмодернизм, и про смерть автора, и про пишущую машину. И что не только имеет право, но как федеральный постмодернист РФ обязан утилизировать старые чужие романы, чтобы продлить им жизнь в романе абсолютно своём и новом. Чье бытие никак не связано с бытием автора и выше последнего.

В конце концов, Дубовицкий, быть может, подобно борхесовскому герою, хочет написать в точности чужой роман – только не «Дон Кихота», а «ЖД». У него пока не получилось, но – не ровен час – все впереди. Не стоит мешать.

Не очень верен Дмитрий Быков и когда заявляет следующее:

«… люди, написавшие подобный роман – с убийственным самоописанием, пышнокрасочными стилизациями, апологией пустотности и незамаскированными заимствованиями – вручили предполагаемому автору чрезвычайно нелестный портрет. Слишком похоже… Если цель предполагаемых авторов была именно такова – следует признать роман «Околоноля» самой громкой и адресно-точной оппозиционной акцией последнего десятилетия».

Видите ли, дорогой друг.

Главный герой романа Егор Самоходов, в котором угадываются многие дьявольски прекрасные черты В.Ю. Суркова, может не нравиться людям, которые хотя бы отчасти привержены традиционным ценностям и христианской морали. Но самому неявному автору – и тучным стадам его собратьев по мировоззрению – такой образ очень даже нравится. Ибо он полностью отвечает неформальному (не начертанному на скрижалях, но устно и на память известному) моральному кодексу современной монетократии. Вот таким и должно быть двуногое существо, желающее и право имеющее принадлежать к сегодняшней российской элите. Если участник движения «Наши» будет тщательно ездить на Селигер и с лазерным карандашом перечитывать «Околоноля», со временем он получит свою клеточку в пасьянсе, который раскладывает эта властежизнь. В общем, хочешь быть хоть немного царственным юзером, а не жалким лузером – делай свою жизнь с Егора, а еще лучше – с его создателя и прототипа. В одном лице.

И со сверхчеловеческим самоощущением Егора Самоходова тоже все, более или менее, понятно. Ведь человек остается созданием Божьим, и в том случае, если он сам это категорически отрицает (или даже заручился определением Верховного суда РФ, что это точно не так). И потому он – вопреки своей дряблой воле и дребезжащему разуму – не может не соотносить себя с традиционными ценностями и христианской моралью. И неизбежно пытается оправдать себя перед лицом тех самых, вроде как им отринутых и отвергнутых норм. А лучшее оправдание: я – сверхчеловек. Потому имею право не подчиняться. Не простая редиска (нехороший человек), обреченная глядеть на мир собачьим взглядом, а – младший партнер князя тьмы, стоящий выше архаичных запретов.

А что новый сверхчеловек не чета ницшеанскому – самовлюблен, мелок, мелочен, корыстен, мстителен, пуст, подл, пошл, пронырлив и точно не готов ни к какому подвигу – так то эпоха. Какое время на дворе – таков мессия.

И потому, хотя в литературном смысле «Околоноля» не подлежит серьезному обсуждению – здесь Быков на 100% прав, эту книжку все же нельзя назвать незначительной или бесполезной. Нет – она нужна и важна нам, и даже, если вдуматься, очень.

Прежде я как-то писал в «ЕЖ», что статья президента Альфа-банка Петра Авена о Захаре Прилепине, опубликованная все в том же «Русском пионере» – катехизис нашей правящей элиты. В той статье всё – как на самом деле: что они думают, что чувствуют и чего не чувствуют, чего хотят и не хотят. Не в пропаганде, а в жизни.

А в «Околоноля» грубовато дан идеал биочеловека. Который вроде как призван править пространством, для простоты по-прежнему подаваемым как «Россия». Герой романа – владелец обыкновенной биографии в это действительно необыкновенное (пусть и со страшным вопросительным знаком «минус») время.

Как представитель так называемого «экспертного сообщества» я советовал бы издать статью Авена и роман Дубовицкого вместе, под одной обложкой. Перевести все это дело на английский – да простят меня Проханов с Шишом Брянским, но в переводе это дело прочитается получше. И разослать сборник тем нескольким тысячам специалистов во всем мире, которые профессионально интересуются Россией. Сказав им: вот то краткое и полное, что вы ищете. Чтобы вы перестали задавать про эту Россию неправильные вопросы.

Если кому-нибудь, конечно, еще нужны правильные ответы.

P. S. Чтобы критические высказывания воспринимались правильно, их желательно дополнять конструктивными предложениями. Следуя этому принципу, хочу предложить краткий синопсис продолжения (сиквела) культового романа «Околоноля». Рабочее название сиквела – «Около двух нолей». Сюжет примерно таков. В жизни Егора Самоходова происходят серьезные перемены. Президент РФ (собирательный образ) поручает ему создание Специальной Президентской Библиотеки (СПБ), куда будут иметь доступ только сам глава государства и его Генеральный Библиотекарь (т.е. непосредственно Егор). Главный герой увлеченно берется за дело. Он собирает для Президента РФ не только раритеты, ранее считавшиеся пропавшими без вести (например, библиотеку Ивана Грозного), но и многие тексты, не имеющие авторов, а также неизданные и ненаписанные. В ходе работы над собиранием СПБ Егор Самоходов неожиданно начинает стремительно терять зрение. Однако чем сильнее прогрессирует его физическая слепота, тем более мощной становится внутреннее, потайное зрение героя, с помощью которого он может узнавать скрытые мысли руководителей РФ, а также реквизиты их оффшорных счетов. Все, что Егор постигает потайным зрением, он заносит в новое Писание – Книгу Оффшора. Эта книга создается Егором Самоходовым в особом месте – туалете при кабинете Генерального Библиотекаря, также известном как Сортир. Вход в Сортир украшен двумя свинцовыми нолями, один из которых означает потенциальную, а другой – актуальную бесконечность. В связи с чем в реестре кремлевской охраны Сортир фигурирует под кодовым наименованием «Объект два ноля». Проводя по 5-6 часов ежедневно в загадочном и эзотерическом Сортире, Самоходов фактически создает параллельно две книги – наряду с Книгой Оффшора еще и Книгу Сортира. Тексты их абсолютно идентичны, но смыслы – разнятся принципиально: Книга Оффшора воплощает онтологическое измерение сакрального, а Книга Сортира – эпистемологическое его измерение. Постепенно Генеральный Библиотекарь приходит к важнейшему выводу своей жизни: фундаментальная слабость основных монотеистических религий состоит в материальности и завершенности их Священных Книг. В то время как настоящая Священная Книга должна быть: виртуальной; незаканчиваемой; бесконечной. И – пульсировать, как Вселенная, края которой понятны, но не постижимы.

Однако в один прекрасный день физическая слепота Егора Самоходова становится очевидной для Президента: на одном сугубо светском мероприятии Генбиблиотекарь делает неудачный комплимент супруге главы государства, приняв ее платье от Chanel за Dolce&Gabbana. Егора Самоходова принудительно госпитализируют. И по его просьбе отправляют в специальную клинику при иезуитском колледже в оазисе Тлен близ Вавилона (Ирак). Там герою делают операцию на глазном нерве, по итогам которой он полностью прозревает. Примечательно, что соседом Самоходова по клинике оказывается певец Майкл Джексон, который после 256 пластических операций стал невыносимо похож на Саддама Хусейна и принужден теперь скрываться, фальсифицировав собственную смерть.

Исцелившись, Егор Самоходов возвращается в РФ. И узнает, что в результате техногенной катастрофы, известной также как Короткое Замыкание (КоЗа), Специальная Президентская Библиотека сгорела в полном объеме – вместе с Сортиром. Уцелели только Книга Оффшора и Книга Сортира, потому что их на самом деле никогда не существовало.

Президент РФ встречает вернувшегося Самоходова у Спасских ворот Кремля и, не говоря ни слова, назначает его Генеральным инспектором РФ по растениям и животным, т.е. главой Роспотребнадзора. Всё. Счастливый конец.

[Prankster]

Спертый воздух

Кто вы, мистер Дубовицкий?

О романе Натана Дубовицкого «Околоноля» волей-неволей приходится говорить в двух планах, хотя текст сам по себе вряд ли заслуживал бы подробного разговора даже в одном. Сначала — о ситуации вокруг романа, о предполагаемом авторе и его побудительных мотивах; потом — о том, что на сей раз поместилось под обложкой «Русского пионера». Сначала — о внешних обстоятельствах: «Русский пионер» с блеском доказал, что единственный абсолютный бренд в России во все времена — власть. Желание быть снобом и принадлежать к снобирующему сообществу — ничто в сравнении с непроходящей кремлеманией: каких бы плохих стихов (и соответствующих колонок) ни писала глава кремлевских спичрайтеров, каких бы выспренностей ни сплел об абстракционистах верховный идеолог — это всегда было и будет интереснее того, что сочинят профессионалы. Да и кому в России нужны профессионалы?

Андрей Колесников безоговорочно прав, утверждая, что роман Дубовицкого будет читать вся Москва. Что ей еще читать-то? Перефразируя Павла I: «Писатель в России тот, с кем я разговариваю, и до тех пор, пока я с ним разговариваю». Вот перед нами книга, о которой известно только, что ее будто бы написал Сурков. Никаких доказательств ее восурковленности, кроме того что псевдоним взят в честь жены предполагаемого автора Натальи Дубовицкой, нам не представлено. Власть молчит, в полном соответствии с замыслом. Все гадают, благо гуща обильна. Не сказать, чтобы роман в магазине «Москва» на Тверской разлетался, как пироги, — я брал там по 290 руб., за другие места не поручусь, — но скромный ажиотаж наличествует, и десятитысячный тираж уйдет до конца августа, к бабке не ходи. «Пионер» изобрел гениальную разводку: берем текст и предполагаем, что написал его человек из администрации президента, а то и сам владелец администрации. Мне даже кажется, что «Русский пионер», появившийся за год до кризиса, — кремлевский проект на этот самый случай: станет у нас похуже с нефтью и Стабфондом — они заработают литературой, живописью (премьер уже пробовал), пением. Представьте, что на одной концертной площадке в России поет чудесно воскресший Карузо, а на другой — Владимир Владимирович Путин, и угадайте, где будет лом.

Если оставить в стороне финансовый, конспирологический и пиаровский аспекты, то есть обратиться к тексту как таковому… Но разберемся сначала с авторством. Верю ли я, что это Сурков? Нет. Сурков — профессиональный пиарщик, многими пиаровскими ходами пользуется при строительстве новой госидеологии (что, по-моему, есть непростительное смешение жанров), чувство личной безопасности в нем сильнее авторского тщеславия, и он понимает, что «не должен царский глас на воздухе теряться по-пустому». Я готов даже допустить, что всю политическую карьеру он сделал ради литературной, ибо других шансов привлечь внимание миллионов к своим текстам у него, кажется, не было; но когда путь пройден и карьера сделана — никто не поставит ее под удар из желания прослыть тонким стилистом. Написать пару колонок — да, выпустить сборник статей и интервью — пожалуйста, этим и президенты не брезгуют; но крупнейший администратор, верховный идеолог, публикующий роман, обречен вызвать аналогии с поздним Брежневым, с анекдотом о четырех царях СССР («Владимир Мудрый, Иосиф Грозный, Никита Чудотворец и Леонид Летописец»), а там, глядишь, и с 1977 годом во всей его обреченной красоте. Действующие руководители романов не пишут, особенно если это романы о том, до чего все прогнило; вдобавок автор романа «Околоноля» наделен чувством юмора — а совместить чувство юмора и формирование движения «Наши» невозможно физиологически. Как раз все попытки Суркова скаламбурить или сострить в интервью или публичных выступлениях выглядели не особенно удачными — цитируя Новеллу Матвееву, «как если бы коршун вдруг улыбнулся». Подсказка насчет возможного авторства содержится в самой книге: «Здесь водились в изобилии мелкие злобные и плодовитые, как насекомые, бунтующие графоманы. Отсюда всегда уходил Егор с богатой добычей, как у туземцев, за гроши и безделушки выменивая у гениев бесценные перлы и целые царства. Стихи, романы, пьесы, сценарии, философские трактаты, а то и работы по экономике, теории суперструн, порой симфонии или струнные квартеты перепродавались мгновенно и гремели потом подолгу под именами светских героев, политиков, миллиардерских детей и просто фиктивных романистов, ученых и композиторов, командующих всем, что есть разумного, доброго, вечного в богоспасаемых наших болотах».

Есть, значит, несколько мелких, злобных, плодовитых и бедных людей, которые для предполагаемого главного идеолога это произвели (как, кстати, завуалированно поведано о том в гл. 3, где в роли негра выступает поэт Агольцов). Не исключаю, что им для образца были выданы аутентичные рассказы, которые когда-то, в восьмидесятнической юности, сочинял рекомый автор, — они содержатся в гл. 1, 16 и 22: в них очень много борхесовского и почти ничего человеческого. Перед нами, таким образом, не портреты власти, России и конкретно В.Ю. Суркова, но те их образы, которые — по мысли издателей и авторов — должны понравиться власти, России и конкретно В.Ю. Суркову. Это само по себе показательно, и это мы сейчас рассмотрим, но для начала позвольте коротко взвыть. Я понимаю, братцы, что у нас сырьевая сверхдержава, и процветать она — точней, ее руководство, — может только за счет эксплуатации всенародной, а стало быть, чужой собственности. Это могут быть недра, а может, как выяснилось, литература. Не скажу, чтобы мне было обидно за Пелевина, который мало того что ободран анонимными авторами как липка, но еще и выведен под именем Виктора Олеговича в виде совершенного ничтожества; это скорей пройдет по разряду бессильной зависти. Не стану также вступаться за Владимира Сорокина, столь наглядно присутствующего в гл. 10 (сцена внезапного убийства, чисто «Заседание завкома») и гл. 40 (сцена пыток). Но товарищи дорогие! Блатной авторитет, который большую часть жизни проводит в сауне и непрерывном жертвовании на монастыри, переехал сюда из города Блатска, а про хазар, контролирующих весь юг России и являющихся потомками того самого каганата, мне даже напоминать неловко. Деревня Лунино, по которой вечно грезит главный герой и которая является клоном деревни Дегунино, в которой все есть, — прямиком, с главными приметами перекочевала все из той же книги под названием «ЖД», следы знакомства с которой щедро раскиданы по пространству «Околоноля», задуманного, вероятно, как энциклопедия отечественной словесности последнего десятилетия. Это еще одна причина, по которой я категорически отказываюсь верить в авторство крупнейшего официального идеолога. Мне хотелось бы надеяться, что руководители столь высокого ранга, используя плоды чужих интеллектуальных или иных трудов, по крайней мере, не оставляют столь явных следов. Поневоле вспомнишь великую фразу Андрея Кнышева: «В комнате все было краденое, и даже воздух какой-то спертый».

Впрочем, «ворованным воздухом» называл настоящую литературу сам Мандельштам — рассмотрим, что там собственно за буквы.

Сюжета нет, есть главный герой, Егор Самоходов, человек неясной профессии, поскольку поверить в его принадлежность к миру издателей, воля ваша, невозможно. Это все не более чем метафора, метафор вообще много. Отличительная черта Самоходова — отсутствие равных. Он с самого начала сверхчеловек — непонятно только, для чего он такой предназначен, поскольку дела ему по плечу так и не находится. С самого детства ощутил в себе Самоходов ту особую внутреннюю тишину, которая кажется ему главной, изначальной нотой мироздания. Здесь авторы не очень удачно подлаживаются к приснопамятной колонке про Хуана Миро, где речь как раз шла о внутренней тишине вещей и о чем-то столь же абстрактном, — рискнем, однако, предположить, что самоходовское чувство тишины было обычной глухотой, которую герой по неопытности принимал за особый внутренний покой, а точней, за сверхчеловечность. Вспоминается замечательный рассказ Горького «Карамора» — история о провокаторе, которого всю жизнь преследовал один и тот же кошмар: он ходит по плоской земле, а над ней нависает твердое, серое, куполообразное небо. Отсутствие связи с небом, восприятие его как плоской безвоздушной тверди было для героя метафорой его собственной бессовестности, и он действительно никогда не испытывал никаких угрызений, сам дивясь собственному спокойствию, но, будучи человеком дореволюционной закваски, рассматривал это как душевный порок, а не как доказательство избранности. Основное чувство Самоходова — странная снисходительность к людям, стране и самой жизни: иногда жалость, иногда агрессивное презрение, иногда сдержанное высокомерие. Копошатся вокруг какие-то людишки, большей частью взяточники и торгаши, похотливые губернаторы и зловонные братки, вообще все плохо пахнут, посыпаны пеплом и перхотью, — и даже главный оппонент героя (а главный оппонент всегда ведь наше зеркало) оказывается трусливым садистом, не более. Герой ужасно хочет любить, он читал Первое послание к коринфянам, гл. 13, и даже ссылается на него, и знает, что если кто имеет все, а любви не имеет, то нет ему в том никакой пользы, пошел вон, дурак. В эту жажду любви можно бы, пожалуй, даже поверить, — если бы диагноз герою не устанавливался так просто. У него все эти валентности уже заняты, все поглощено любовью к себе, истовой, мощной, неплатонически-страстной. Он постоянно отмечает собственную эрудицию, молодость, красоту, силу; он умнее всех собеседников и выше их на голову; он слышит свою «тишину» и знает суть мира (хотя суть мира, см. выше, вовсе не в тишине); он «легко и не без удовольствия» отслужил десантником, «что было даже странно для человека, знающего слово «гуссерль». Что за доблесть знать слово «гуссерль», непременно с маленькой буквы, как записаны, впрочем, вообще все собственные имена в этой высокомерной книжке? Работы Гуссерля — достояние немногих весьма продвинутых специалистов, дилетанту они скажут не больше, чем высшая математика, зато уважать себя за знание слов «феноменологическая редукция» весьма легко — так же, как за знание слова «Витгенштейн». Насколько протагонист нравится самому себе — можно судить по такому, например, автоописанию: «Круг его чтения очертился так прихотливо, что поделиться впечатлениями с кем-либо даже пытаться стало бесполезно. Ведь на вопрос о любимейших сочинениях он, изрядно помешкав, мог с большим трудом выдать что-то вроде: «Послание Алабию о том, что нет трех богов» Григория Нисского, приписываемый Джону Донну сонет без названия и несколько разрозненных абзацев из «Поднятой целины». Если это все не пародия, — хотя похоже, — о герое подобного описания можно заметить лишь, что он по-детски выделывается, чтобы не сказать более. «Вкус его и знания были странны, он очень скоро увидел сам, насколько одинок и начисто исключен из всех человечьих подмножеств. Про себя он думал, что устроен наподобие аутиста, развернутого почти целиком внутрь, только имитирующего связь с абонентами за границей себя, говорящего с ними подставными голосами, подслушанными у них же, чтобы выудить в окружающей его со всех сторон бушующей Москве книги, еду, одежду, деньги, секс, власть и прочие полезные вещи». Все это отлично сводится к фразе из другого романа — «со стоном страсти обвился вокруг себя». Особенно если учесть, что выражается Самоходов по большей части вот этак: «Человеки бывают двух сортов — юзеры и лузеры. Юзеры пользуются, лузеры ползают. Юзеров мало, лузеров навалом. Лузер ли я позорный или царственный юзер?» Тварь ли я дрожащая? Но какая же я тварь, если умею вот так: «Позже он понял, что полумнимый и немнемогеничный одноклассник, он же средний гробовщик и керосинщик — ее любовник. Младший гробовщик — муж, а старший — брат, впрочем, настолько двоюродный, что сбивался порой, чисто машинально, на роль второго любовника».

Мать моя женщина, бедный Набоков! Как его бесконечно жаль — особенно потому, что присвоен он снобами, теми, кто видит в нем одно (разумеется, поддельное) высокомерие, кто не видит его нежности и сентиментальности, а чувствует лишь броню слов и в самом его стиле, живом и гибком, обретает лишь универсальный инструмент самозащиты, основания для положительной самоидентификации! Как ужасно, когда за то же любят Бродского — точней, безошибочно выбирают худшее в нем; как невыносимо, когда холодные, самовлюбленные, абсолютно полые люди примазываются к мировой культуре именно с этой стороны, заимствуя у Борхеса его нейтральную на первый взгляд интонацию пресыщенного всезнайки, а у Саши Соколова — способность легко вплетать в текст чужие реалии! Авторы, относительно которых эпигонствуют анонимные конструкторы «Околоноля», ни в чем не виноваты. Виноваты эпигоны, которым сложная литература нужна исключительно для того, чтобы уважать себя за знание некоторых слов. Одна важная констатация в «Околоноля» безусловно есть: человек с такой душевной организацией, — проще говоря, самая холодная и мрачная разновидность сноба, категорически неспособная вдобавок выдумать что-нибудь самостоятельно, — обречен в случае прихода к власти превратиться в маленького тирана, покровителя жулья, скупщика душ. От снобизма, оказывается, не так далеко до фашизма — и это констатация верная, но стоило ли тратить 120 страниц, если та же Новелла Матвеева уже сказала в 1970 году: «Эстет и варвар вечно заодно. Издревле хаму снится чин вельможи. Ведь пить из дамской туфельки вино и лаптем щи хлебать — одно и то же». Впрочем, и Томас Манн догадывался — его небось Самоходов не упоминает, он все больше по Гессе да по Каммингзу с Керуаком.

Не сказать, чтобы такое состояние нравилось самому протагонисту. «Как быть? — причитал он. — Что я за сволочь! Господи, почему я никого не люблю?»

Ответ дан выше, но он Самоходову в голову не приходит, поскольку уже в фамилии его заложена душная самость, исключающая всякую возможность взглянуть на себя со стороны. Любопытно, впрочем, что единственное по-настоящему сильное чувство испытывает герой к проститутке Плаксе — она одна ему вровень, ибо моральных ограничений у нее еще меньше. Именно по этой причине его влечет к ней так мучительно — как к еще большей пустоте.

Все изложенное наводит на странную мысль: люди, написавшие подобный роман — с убийственным автоописанием, пышнокрасочными стилизациями, апологией пустотности и незамаскированными заимствованиями, — вручили предполагаемому автору чрезвычайно нелестный портрет. «Слишком похоже». Не спасает героя даже любовь к бабушке Антонине Павловне — описанной, впрочем, отчужденно, ибо всей логике самоходовского образа эта психологическая «луковка» никак не соответствует, не то бы он и в окружающих иногда видел людей, а не насекомых. Портрет этот, кстати, ничуть не противоречит действиям предполагаемого автора — дружбе с элитами, знакомству с философской классикой, а одновременно — попыткам дать быдлу примитивный образ врага и еще более примитивный позитив, включающий в себя движение платных хунвейбинов. Если цель предполагаемых авторов была действительно такова — следует признать роман «Околоноля» самой громкой и адресно-точной оппозиционной акцией последнего пятилетия.

Если же нет, то прошу вас извинить меня, коллега Дубовицкий.

Дмитрий Быков

19.08.2009

[Prankster]

кстайти, народ, кто-нидь из россиян может купить и выслать мне сие твАрение? (денюшки могу послать через Western Union)

[Делина]

http://www.labirint-shop.ru/books/202354/

этот интернет магазин, книжный, осуществляет пересылку и в Швецию. Попробуй через них. На сайте все написано.